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EL AMOR SEGUN JOSE LUIS PERALES 


LA MUESTRA QUE NO SE 
PUDO VER POR 60 AÑOS 


valedecir 


CRUZ, CAJA 


La fe obrará milagros, pero a veces no viene mal algo de efectivo. Será por eso 
que el archidiácono de Lincoln, Inglaterra, también conocido como el Venerable 
Arthur Hawes, ha sugerido la necesidad de instalar cajeros automáticos en las 
iglesias. Las máquinas, argumentó, serían un servicio a la comunidad: “La gente 
en las zonas rurales tiene que recorrer grandes distancias para obtener efec- 
tivo, lo cual les cuesta dinero. Así que ¿por qué no instalar un cajero en algún 
lugar que quede a mano, como una iglesia?”. Según el diario Daily Mirror, la 
propuesta no fue mal recibida por los parroquianos. Queda por ver si en vez 
de poner cada domingo, ahora se aceptan giros electrónicos. 


Los platos lotos 


Un bar en China oriental permite y alienta a 
sus clientes a que golpeen al personal. El 
local se llama, elocuentemente, El Bar de la 
liberación del odio en el Sol Naciente, y 
queda en Nanking. Ahí, uno puede romper 
vasos e incluso darles un par de bifes a 


OBJETO DE LA SEMANA 


empleados “especialmente entrenados”. El 
propietario, Wu Gong, dice haberse inspi- 


rado en sus experiencias como inmigrante. 
En el bar trabajan unos veinte hombres a 
los que han equipado y preparado física- 
mente, se dice, para tal labor. El cliente 


La comida del futuro 


El gobierno irlandés busca oficialmente alentar la creación de 
un chicle que no sea pegajoso pero que mantenga el resto de 
sus características. El objetivo es poder eliminarlo con más 
facilidad de las calles. El incentivo para mentes ociosas es de 
un millón de euros. El desafío no es menor y el ministro de 
Medio Ambiente lo sabe: “la industria ha buscado esto por 25 
años y yo quiero que sea una universidad irlandesa la que lo 
consiga”, dijo. Mientras tanto, una firma inglesa, la Lion 
Quality, acaba de lanzar al mercado un huevo con sello de 
tinta termosensible que, al aparecer, permite medir con exac- 
titud la cocción, de manera tal que los huevos pasados por 
agua nunca se pasen. “Self timing egg”, se llama. Pero el 
producto comestible de la semana es la sandía cuadrada. 
También acaba de ser lanzado al mercado inglés, pero por 
una compañía que los importa de Brasil. El importador dice 
que, aunque no parezca, el formato de su producto sí sirve 
para algo: “Se pueden servir en tiras largas, en lugar de en 
forma de media luna” (sic). 


puede además pedirles que se disfracen 
del personaje al que le gustaría golpear. Un 
cliente satisfecho prestó testimonio a favor 
del servicio: “La idea de golpear a alguien 
vestido como tu jefe es atractiva”. 


SEPARADOS AL NACER 


¿Robin Williams? ¿José Narosky? 


yo me pregunto: ¿Por qué nadie quiere agarrar Boca? 


Porque muerde la mano del que le da de comer. 
El Perro Verbotsky 


Por miedo a equiBocarse... (el que tiene Boca se equivo- Sinceramente, no es una Beca... 
Ca...). L. Estudioso de la 12 

La gallina Turuleca 

Porque Boquita es así, con goles se escapa 
y nadie lo agarra. 

El Bostero de la ciudad 


Porque le temen a la 12 
Porque si se pudre la cosa, nadie quiere ir al dentista. El Página 
Camilita, de Palermo (Soho) 


Porque según los dentistas, esa Boca no tiene arreglo. 
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Para no ser comido y quedar en Boca de todos. 
Oral B 


Porque se percibe en la hinchada “mal aliento”. 
Sonrisita Colgate 


Y bueno... porque hay otras partes 
más atractivas para agarrar... 
La Chuchamoja 


Carie de Barracas 


Porque pa' garrar Boca hay que ser muy macho 


y machos-machos somos cocos, digo... somos pocos. 


El Virrey de Villa Crespo 


Porque el que mucho agarra poco aprieta y yo 
te quiero morder la boca mi poya. 
El gallo cojo de Scalabrini 


Porque está llena de gérmenes llamados 
macriorganismos derechus. 
El Pai a retornati 


Por el olor que hay en la “Bostonera”. 
Angelito 


Están esperando que pase el ciclón. 
Los cuervos del pym Olvalarría 


para la próxima: ¿Por qué las mujeres se ponen tanta crema? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


Una 


al 


Esta carta abierta fue dada a 
conocer por sus autores en 
Mieussy, Francia, con el pedido 
expreso de ser divulgada en 
medios del mundo. 


sumario 


POR JOHN BERGER, NOAM CHOMSKY, HAROLD 
PINTER Y JOSE SARAMAGO 


I capítulo más reciente del conflic- 
- to entre Israel y Palestina comenzó 
cuando efectivos israelíes se lle- 
varon por la fuerza a dos civiles, un médi- 
co y su hermano, de Gaza. Tal incidente 
casi no se cubrió en ningún lado, excepto 
en la prensa turca. Al día siguiente los 
palestinos capturaron a un soldado israelí 
y propusieron un intercambio negociado 
por los prisioneros que han tomado los 
israelíes: hay aproximadamente 10 mil de 
ellos en las cárceles de Israel. 
Que este “rapto” fuera considerado una 
atrocidad, mientras se considera un hecho 
lamentable pero realista de la vida que las 


ta 


Fuerzas de Defensa (¡!) Israclíes ejerzan la 
ilegal ocupación militar de Cisjordania y 
la apropiación sistemática de sus recursos 
naturales, en particular el agua, es típico 
de la doble moral empleada recurrente- 
mente por Occidente ante lo que les ha 
sobrevenido a los palestinos, durante los 
últimos 70 años, en la tierra que les asig- 
naron los tratados internacionales. 

Hoy a la atrocidad le sigue otra atroci- 
dad: los proyectiles improvisados se 
cruzan con los sofisticados misiles. Estos 
últimos hallan su blanco donde viven los 
pobres, desheredados y hacinados, que 
esperan la llegada de lo que alguna vez se 
llamó justicia. Ambas categorías de 
proyectiles desgarran los cuerpos de 
manera horrible; ¿quién, salvo los coman- 


“Cada provocación y su 
contragolpe se impugnan 

y son motivo de sermones. 
Pero sólo sirven de distracción, 
para evitar que el mundo 
preste atención a una 
estratagema de largo plazo 
cuyo objetivo es la liquidación 
de la nación palestina.” 


dantes en combate, puede olvidar esto 
por un momento? 

Cada provocación y su contragolpe se 
impugnan y son motivo de sermones. 
Pero los subsecuentes alegatos, acusa- 
ciones y solemnes promesas sólo sirven de 
distracción, para evitar que el mundo 
preste atención a una estratagema militar, 
económica y geográfica de largo plazo 
cuyo objetivo político es nada menos que 
la liquidación de la nación palestina. 

Esto tiene que decirse fuerte y claro 
porque la estratagema, sólo a medias 
manifiesta, y a veces encubierta, avanza 
muy rápido en los días que corren y, en 
nuestra opinión, debemos reconocerla tal 
cual es, incesante y eternamente, y resis- 
tirnos a ella. Q) 
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NOTA DE TAPA 


El retrato de 
Hitler realizado 
por Breker. 


EL FRACASO DE LA VOLUNTAD 


Así como Albert Speer se entregó a diseñar las monumentales construcciones de Hitler 

y Leni Riefenstahl puso su talento cinematográfico al servicio de exaltar los cuerpos y la 
pureza de la raza aria, Arno Breker fue el escultor en el que ambos parecen converger: 
sus esculturas, pensadas para habitar los edificios públicos del Reich, lo convirtieron en la 
tercera cabeza del proyecto estético nazi. Terminada la guerra, Breker no pudo volver a 
exhibir su trabajo en Alemania. Recién ahora, más de cincuenta años después, en una 
muestra inaugurada el mes pasado y que divide las aguas entre los intelectuales alemanes, 
su trabajo volvió a mostrarse al público. En esta entrevista, realizada por un agudo Andre 
Múller en 1979, el propio Breker intenta explicar su vida antes, durante y después de Hitler. 


POR ANDRE MÚLLER 


urante la entrevista, llevada a cabo 
[)- la casa de Breker en Diisseldorf, 

estuvieron presentes su esposa y su 
art dealer, Joe E. Bodenstein, a quien el ar- 
tista está atado bajo contrato. Cada uno de 
ellos interrumpió la conversación un nú- 
mero de veces para evitar que la discusión 
se centrara demasiado tiempo en el asunto 
de la situación política del artista. Breker 
mismo no tuvo objeciones. Cuando men- 
cionó las trágicas consecuencias de su acti- 
vidad profesional bajo Hitler, su aisla- 
miento y desesperación, su mujer tembló 
de la risa. Cuando le pregunté qué le pare- 
cía tan gracioso, contestó que normalmen- 
te su marido hablaba de una manera com- 
pletamente diferente. Durante un paseo 
por el jardín, donde varias de las esculturas 
que datan del período nacional socialista 
estaban exhibidas, ella me dijo: *No lo es- 
cucho cuando intenta hablar de política. 
Me aburre”. Un incidente macabro ocu- 
rrió cuando le pregunté al escultor sobre 
las cámaras de gas. Justo en ese momento, 
Bodenstein colocó una cinta nueva y, por 
error, presionó el botón de play, con lo 
cual mis palabras fueron acompañadas por 
un par de acordes musicales. La autobio- 
grafía mencionada en esta entrevista apare- 
ció primero en francés bajo el título París, 
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Hitler y yo. El título de la edición alemana 
es Im Strahlungsfeld der Ereignisse (En el 
campo de radiación de los eventos”). La 
primera frase de Breker cuando le comenté 
sobre qué asuntos deseaba hablar fue: No 
le tengo miedo a la política”. 

Leyendo su autobiografía tengo la impre- 
sión de que usted está enormemente in- 
satisfecho. ¿Cuál sería la fuente de esa 
insatisfacción? 

—Usted sabe, uno no puede decir todo el 
tiempo que hice mis figuras por pura per- 
versión. Mi situación artística ha sido 
completamente devaluada por la historia 
política, mirada bajo una luz falsa. No ha- 
go grandes figuras llevado por la megalo- 
manía, como mucha gente cree. 

No digo eso. Pero diría que sus figuras 
son la expresión de la megalomanía de 
su cliente, de la megalomanía de Hitler. 
—Eso no es verdad. Es un error. Me acer- 
qué a él muy tarde, en 1936, cuando gané 
la medalla de plata en una competencia de 
esculturas en los Juegos Olímpicos. Al co- 
mienzo, ni siquiera participaba en la com- 
petencia. Pero el presidente del comité, un 
italiano, conocía mi obra y vino a Roma, 
donde yo vivía con una beca de la acade- 
mia alemana, y me dijo: “No tengo ningu- 
na de tus obras”. Así fue como llegué a 
participar. 

Hoy usted es uno de los escultores más 


ocupados de Alemania. Después de la 
guerra, a pesar de su pasado nazi, usted 
comenzó a recibir grandes encargos ar- 
quitectónicos. En los tempranos 1950, 
usted era jefe de arquitectos en la Com- 
pañía Gerling. ¿Por qué entonces tanta 
insatisfacción? 

—Bueno, las difamaciones políticas tuvie- 
ron sus consecuencias. 

¿Cómo ser? 

—Como la idea de que yo no tenía nada más 
para expresar como escultor. En 35 años, he 
recibido sólo dos encargos oficiales. 

Pero eso nada tiene que ver con la difa- 
mación. Su fuerza expresiva se perdió 
porque el régimen que tan bien encajaba 
con su modo de expresión estético que- 
dó en el pasado. Es un poco nalf pensar 
que la República Federal Alemana le iba 
a hacer encargos de la misma escala de 
los de Hitler. 

—No logro ver por qué un artista debe ser 
político sólo porque recibe encargos. En 
ese caso, la empresa favorita de Hitler, 
Mercedes Benz, no debería existir. 

Pero Mercedes es una empresa privada. 
—Yo también lo soy. 

Sí, pero espera que el Estado le dé traba- 
jo. Como empresa privada usted tiene 
suficientes clientes para asegurarse su 
vida. ¿Por qué entonces quiere encargos 
del Estado? 


—No quiero nada. Quiero paz y tranquili- 
dad, ¿entiende? No he hecho nada que 
fuera contra mis valores artísticos o contra 
la dignidad de mi vocación artística. 

¿En qué sentido ha sido perjudicado en- 
tonces? 

—Después de la guerra ya no pude exhibir. 
Simplemente ya no fui invitado. 

Bueno, entonces tuvo la paz y la tranqui- 
lidad deseada. 

—Discúlpeme, pero perdí todo con la de- 
rrota alemana. 

Pero consiguió, paz y tranquilidad. 

SÍ, pero la paz y la tranquilidad por sí so- 
las no pueden mantenerte vivo. El esculpir 
es una empresa que requiere de mucho di- 
nero. Uno necesita modelos, moldes de 
yeso, moldes de bronce. Afortunadamente 
yo estudié arquitectura y pude vivir duran- 
te doce años diseñando para Gerling. 
¿Tuvo dificultades financieras? 

Sí, claro. Durante el Tercer Reich, el di- 
nero que recibí fue justo el suficiente pa- 
ra cubrir mis necesidades. Speer me dijo 
que los impuestos eran tan altos que se 
devorarían todo, y que yo debía esperar 
hasta después de la guerra para cobrar 
mis honorarios. Pero después de la gue- 
rra todos se habían ido. Cuando tuvimos 
que huir de Berlín teníamos 100.000 
marcos del Reich que mi esposa había lo- 
grado guardar. Los depositamos en el 
Banco Hipotecario de Bavaria y al tiem- 
po fueron confiscados por el Estado. En- 
tonces eso también se perdió. También 
estaba el hecho de que fui desnazificado 
muy tarde y por uno de los oficiales más 
estrictos, un comunista que había pasado 
mucho tiempo en un campo de concen- 
tración. 

Todos eran pobres en ese entonces. 

—No lamento haber sido pobre. Vengo 
de una familia modesta. Siempre supe 
cómo economizar. Hasta el presente 
nunca me he tomado vacaciones. No he 
tenido una pasión por los autos grandes 


Albert Speer había diseñado, para la Berlín del Tercer 
Reich, un Arco de 120 metros de altura (el Arco del 
Triunfo parisino tiene 40). Las esculturas y relieves 
estaban a cargo de Breker. En esta página se puede 
ver uno de ellos, "Los camaradas", y una foto del 
taller donde se realizaban, que dan una idea del 
tamaño al que aspiraba el proyecto trunco por la 
guerra. 


“Si me hubiera opuesto a Hitler no hubiera podido 
salvar a muchos de mis amigos perseguidos. 

Salvé a la mujer de Hausenstein de la cárcel. Saqué 
a la modelo judía de Maillol de la cárcel y evité que 
Picasso cayera en manos de la Gestapo.” 


o por los caballos hermosos o por las 
mujeres glamorosas. 

Lo que hace que sus quejas se vuelvan 
aun más incomprensibles. 

—Después de la guerra ya no tuve los re- 
cursos para seguir desarrollándome. 

Lo mismo le pasó al resto de la gente. 
Seguramente usted no puede esperar 
que un país que sufrió semejante derrota 
e, incluso, fue responsable de ella, pudie- 
ra seguir como si nada hubiera ocurrido. 
Sí, eso es difícil de aceptar. 

¿La derrota? 

—No, las consecuencias personales. 

Sí, eso es difícil. En esa situación, hay só- 
lo dos posibilidades: o se vive la deses- 
peración o se la reprime. 

—Sufrí mi primer problema del corazón 
por esa época. 

¿En 1945? 

Sí, luego de la derrota. Cuando terminó 
la guerra, inmediatamente recibí invitacio- 
nes del extranjero, de Perón, Franco y Sta- 
lin. Cuando Stalin me invitó, el general 
norteamericano de la OTAN vino perso- 
nalmente a Bavaria para llevarme a Rusia. 
Eso muestra el respeto que los americanos 
tenían por una oferta de ese tipo. 

Es iluminador que su arte fuera tan apre- 
ciado por los dictadores. ¿Conoce el li- 
bro de Mitscherlich La inhabilidad para el 
luto? 

—He tenido mi luto. 

¿A raíz de qué? 

—A raíz de la derrota, del colapso alemán. 
Pero hay un aspecto de este colapso del 
que usted no está al tanto. Nosotros tení- 
amos una casa a unos 75 km de Berlín, 
un refugio durante la guerra. Yo no podía 
trabajar en Berlín y mis tres estudios de 
París habían sido dañados durante los 
bombardeos. Entonces nos mudamos al 
campo. Ahí comenzaron los primeros in- 
tentos de penetración rusa. El ataque fue 
detenido pero a las once y media de la 
noche recibimos un llamado de un oficial 


nazi diciendo que debíamos abandonar 
todo en el lapso de media hora. Nos fui- 
mos en medio de una fuerte nevada, sin 
tener la menor idea de por qué nos está- 
bamos yendo tan de repente. Pensé que 
podríamos volver al día siguiente pero 
cuando nos subimos al auto, Speer dijo: 
“Eso está fuera de discusión”. Mi esposa 
me preguntó: “¿Qué te parece?” y yo le 
dije que en cierta forma me sentía libera- 
do de mi trabajo, que era tan exigente. 
Había estado bajo mucha presión para 
terminar las esculturas para el arco. 
¿Hitler lo había presionado? 

—No, nunca. Nunca me presionó. Nunca 
me dio ninguna clase de orientación. Todo 
lo que hice, lo hice en completa libertad y 
bajo mi propia responsabilidad. 

Me gustaría confrontarlo con un texto 
que usted escribió en 1940. Apareció en 
un catálogo sobre la construcción de la 
Cancillería del Reich en Berlín. Ahí escri- 
bió lo siguiente sobre la obra de Speer: 
“Ninguna discusión, ningún tribunal pre- 
cedió a nuestro trabajo juntos. Speer da- 
ba las instrucciones al estilo prusiano, y 
nos volvíamos a juntar cuando nuestros 
resultados eran integrados en un todo 
más grande”. 

—¿Oh, está hablando de mi primera comi- 
sión? 

Sí, las esculturas para la Cancillería del 
Reich. Alguien más dio las órdenes y us- 
ted sólo estaba ahí para ejecutarlas. 
—No, no, mire, le explicaré. Me gustaría 
decirle exactamente cómo eran las cosas. 
Yo quería ofrecerle mis talentos a Speer 
desde hacía tiempo. Incluso le escribí car- 
tas que luego destruí y nunca envié. Pero 
un día, recibí un llamado: Speer quería 
hablar conmigo. Entonces fui a conocerlo 
y me llevó a la Academia de las Artes. 
Cuando entré vi una maqueta de la Can- 
cillería que me gustó mucho y vi los dos 
bloques a lo largo de las escaleras que lle- 
vaban a la entrada: mis imágenes debían 


tener una relación con el edificio. No po- 
día poner a Adán y Eva. Para mí, el único 
adorno sensato podía ser colocar de un 
lado a un hombre espiritual, simbolizado 
por una llama y del otro, a un defensor 
del país, un hombre con una espada. Me 
puse a trabajar en mi casa y volví dos se- 
manas después con mis bocetos. Speer no 
dijo gran cosa pero cuando me fui, inme- 
diatamente llamó a Hitler y se los mos- 
tró. Hitler quedó extasiado. Los nombres 
de las figuras, “Partido” y “Ejército”, fue- 
ron sus inventos. 

Bien. Hasta ahí su historia. Pero su texto 
sigue. Usted escribe: “Percibo en esta 
colaboración sin compromisos el primer, 
elemental y energizante pulso de un nue- 
vo estilo. Uno que sólo puede ser actuali- 
zado en la intacta comunidad de natura- 
lezas iguales, unificadas por la marcha 
impuesta por el más grande renovador y 
perfeccionista del ser alemán”. Una vez 
más, ningún discurso sobre libertad ar- 
tística sino órdenes y marchas. 

—Me gustaría decirle lo siguiente. Escuche 
bien. Vengo del distrito del Ruhr. Estudié 
ahí, experimenté la total desintegración 
política de la Primera Guerra Mundial, 
que destruyó todo. Cuando di vuelta la 
página, me fui a París, a comenzar de nue- 
vo. La gran crisis espiritual llegó no con la 
Segunda sino con la Primera Guerra Mun- 
dial. Las cosas fueron tan lejos que las per- 
sonas querían quemar los museos, porque 
sentían que el pasado entero, y el arte, 
eran responsables de la guerra y sus conse- 
cuencias. Entonces alguien llegó con un 
concepto. No experimenté la llegada al po- 
der de Hitler, la subida del Nacional So- 
cialismo, porque estaba en Francia. 

Pero sí experimentó cómo se organizó la 
muestra de “arte degenerado”. Ya estaba 
de vuelta hacía tiempo. Y entre los artis- 
tas afectados había algunos que usted 
estimaba. ¿Cómo se sintió cuando estos 
artistas fueron difamados y prohibidos? 


—¿Se refiere al problema con Hausenstein? 
¿Qué problema? 

—El historiador de arte Hausenstein, un 
amigo mío, me vino a ver a Roma y me 
dijo: “Debe volver a Alemania y salvar lo 
que pueda”. Quería decir que debía llevar 
mi influencia y de hecho fui parte del jura- 
do de la primera gran exhibición de arte 
alemán en Munich. 

A pesar de eso, usted aceptó la acción 
sobre el “arte degenerado”. ¿Por qué 
seguía obedeciendo a un sistema político 
que hacía semejantes cosas? 

—Si me hubiera opuesto a Hitler no hubie- 
ra podido salvar a muchos de mis amigos 
perseguidos. Salvé a la mujer de Hausens- 
tein de la cárcel. Saqué a la modelo judía 
de Maillol de la cárcel, y evité que Picasso 
cayera en manos de la Gestapo. 

¿Alguna vez consideró abandonar Ale- 
mania? 

Sí, varias veces. Más tarde hubo grandes 
decepciones, porque en 1943 la situación 
se puso muy fea. ¿Pero a dónde hubiera 
ido? Acá tenía mi estudio, mi trabajo. Lo 
más importante para mí era mi trabajo, 
sólo pensaba en mí y en mi trabajo. 

Me gustaría volver al shock que sufrió 
usted después de la guerra. ¿Cuál fue la 
ocasión inmediata de su colapso? 

—Los americanos habían destruido el 90 
por ciento de mis esculturas berlinesas y 
todo mi dinero se había ido. 

¿No fue peor ver la destrucción de los 
ideales en los que usted había creído du- 
rante diez años? 

—Sí, se habían ido. Mis ideales, todo lo 
que me había llevado a ejecutar las escul- 
turas monumentales, se había ido. En es- 
te asunto, debo hablarle de mi desarrollo 
artístico. En París, yo aún estaba fuerte- 
mente influenciado por Rodin. Pero a 
través de mi trabajo me di cuenta que las 
esculturas de Rodin carecían de volu- 
men, sus superficies se disolvían, no tení- 
an el efecto de luz y sombra que yo bus- 
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Gerhard Hauptmann 


caba. El volumen es el lugar donde una 
escultura captura la luz y éste debe ser lo- 
grado con gran claridad. Así llegué a mis 
formas, monumentales y claras. 

Y eso era exactamente lo que Hitler 
quería. 

—No, al principio, no. Al comienzo la 
prensa del nacionalsocialismo no me apo- 
yó. No sabía lo que Hitler quería. Yo no 
había leído Mein Kampf. Los contenidos 
de mis obras eran absolutamente míos, sin 
ningún trasfondo político. 

¿Y qué trasfondo tenían entonces? 

—El origen de mi obra es la belleza de la 
forma humana. Mis formas están siempre 
intactas. Vengo de una familia que fue 
fuertemente influenciada por el cristianis- 
mo. Mi padre era un talentoso escultor 
que tuvo que abandonar su vocación por- 
que su padre murió joven y debió alimen- 
tar a una familia de siete. Para él, yo repre- 
sentaba los logros de su destino insatisfe- 
cho. Yo había conseguido lo que él no. 
¿Entonces sentía que debía compensar 
el fracaso de su padre? 

—No lo pondría así. Mi afinidad con los 


Ezra Pound 


con Wilhelm Kempff y Alfred Cortot y mi 
cuñado era pianista. Entonces para evitar 
las discusiones, dábamos sólo veladas mu- 
sicales. En una de esas veladas, la situación 
de Stalingrado era muy severa y la gente 
estaba tremendamente agitada. Speer esta- 
ba ahí, y también otros políticos, y yo le 
dije a Speer: “O bien ustedes conocen una 
salida a esta situación o bien son todos 
unos criminales”. 

Eso no contesta mi pregunta. Yo quería 
saber qué sintió en 1945 cuando se dio 
cuenta que esa gente con la que había 
tenido una relación diaria había matado a 
seis millones de judíos. ¿Seguía su ima- 
gen del ser humano perfectamente intac- 
ta? ¿O lo reprimió todo? 

—Hoy lo he reprimido. Hoy se ha ido. Por- 
que sigo con vida y tengo el impulso de 
desarrollarme más aún. El año pasado tuve 
un ataque al corazón, pero ocho días des- 
pués, ya tenía mi cuaderno de bocetos de- 
bajo de las sábanas. 

¿Siguió produciendo las mismas figuras 
heroicas después de 1945 o el contenido 
de su trabajo cambió? 


“Si uno es un escultor con una atracción hacia lo 
monumental, de vez en cuando debe producir piezas 
grandes. Es humano. Llámelo debilidad humana si 
quiere, pero el impulso hacia lo monumental está 
dentro mío. Lo monumental es mi enfermedad.” 


cuerpos hermosos tenía otros orígenes: el 
fortalecimiento del cuerpo, la vitalidad y la 
primacía del deporte, un hambre por la 
naturaleza, una cultura del desnudo, de 
bañarse desnudo al aire libre. Todas estas 
cosas son elementos que forman la sensa- 
ción de estar protegidos por un caparazón 
dentro del cual viajamos por el mundo. 
Así que los baños desnudos eran una 
fuerte importante de belleza para usted. 
Eso es bastante consistente con un tipo 
de discurso que el nacionalsocialismo 
quería inculcarle a la gente. Que todo se- 
ría magnífico, que miles de años de para- 
íso los esperaban a la vuelta de la esqui- 
na. Un par de años después, todo se ca- 
yó. ¿Qué pasó dentro suyo? 

—Entré en una clínica y no pude trabajar 
durante un año entero. Estaba totalmen- 
te debilitado. 

¿Sintió enojo contra el régimen, o contra 
la gente que lo había engañado? 

—Puedo decir lo siguiente: durante la gue- 
rra en Berlín teníamos muchos partidos y 
en todos se discutía política, lo que yo en- 
contraba nauseabundo porque era siempre 
lo mismo. Pero fui afortunado de tener ac- 
ceso a la música. Tenía mucha relación 
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—Para nada, mire acá, tengo un proble- 
ma: he recibido una invitación de Grecia 
para producir el monumento de Alejan- 
dro Magno. Es un proyecto maravilloso 
pero tengo 79 años y ya no puedo pro- 
ducir figuras de 10 metros de alto. La 
edad me restringe pero el tema, la forma, 
aún me fascina. 

Y aún así, es posible que su concepción 
de la forma humana haya atravesado un 
cambio. No es puramente una cuestión 
de tamaño, ¿alguna vez, después de la 
guerra, volvió usted a producir las escul- 
turas gigantes que había producido bajo 
el nacionalsocialismo? 

—Perdóneme pero nuevamente está asu- 
miendo que había un componente políti- 
co en juego. 

No, estoy asumiendo que la experiencia 
personal puede alterar la imagen del 
mundo de una persona. 

Sobre eso le puedo decir que acabo de 
hacer una escultura de Europa. En térmi- 
nos políticos, tengo una sola preocupa- 
ción, la asociación de Alemania con Fran- 
cia. Si esos dos Estados quedan unidos, to- 
do va a estar bien. En cuanto a mi imagen 
del mundo, ha permanecido inalterada a 


Albert Speer 


pesar de la catástrofe o, mejor dicho, se ha 
recuperado lentamente después de la ca- 
tástrofe. 

¿Qué fue decisivo en esta recuperación? 
—Mi entusiasmo por la gente, por la gente 
hermosa. El domingo pasado miré un par- 
tido de tenis: los seis o siete jugadores que 
vi podrían haber sido magníficos modelos 
para mi obra. Mi imagen ideal de la hu- 
manidad se refuerza. ¿No debería el artista 
hacer visible la belleza interior de la forma 
humana antes que nadie? Con el tiempo 
me he dado cuenta que el hombre que es 
perfecto en su exterior también lo es en su 
interior. Tuve un hombre así en Gustav 
Stiúhrk, quien fue el modelo para la mayo- 
ría de mis desnudos masculinos. 

¿Podía mantener una conversación 
con él? 

—SÍ, por supuesto, era un hombre muy 
educado. Lo puede visitar en Munich, aún 
vive. Si quiere le puedo dar su dirección. 
Si era un hombre brillante entonces us- 
ted no logró capturar sus cualidades in- 
telectuales en la escultura. ¿Alguna vez 
hizo un busto de él? 

—No, nunca. 

¿Sólo le interesaba su cuerpo, entonces? 
Sí, era el atleta mejor parecido de Alema- 
nia y además era un decatleta. Los decatle- 
tas tienen el cuerpo uniformemente desa- 
rrollado mucho más que los tenistas o que 
los maratonistas. Yo aspiro a lo divino, a la 
forma perfecta. 

Usted se equivoca al confundir perma- 
nentemente a la Grecia antigua con el 
nacionalsocialismo. La situación política 
y la situación del arte eran completamen- 
te diferentes. Había una brecha entre la 
gente y el artista, y Hitler para acercar a 
las masas intentó eliminar esa brecha. 
Eliminó al artista y proclamó la llegada 
del arte utilitario. Intentó conducir eso 
que usted en su libro llama “el río de ta- 
lentos promedios” en una dirección ofi- 
cial y única. 

Sí, ahí se equivocó. 

¿En qué sentido? 

—En establecer esa dirección. El me lo ad- 
mitió más tarde. Quería que yo arreglara 
las cosas. Hitler era un artista por natura- 
leza, si el destino no lo hubiera llevado 
hacia la política, hubiera sido un pintor. 
Las medidas que tomó en el área de las 
artes tenían solamente intenciones políti- 
cas. Usted tiene que entender cómo eran 
las cosas entonces. Como político, él que- 
ría acercar el arte a la gente, y sólo podía 
hacerlo a través de artistas que tuvieran 
una imagen intacta de la forma humana. 
Hitler les dio la espalda a todos aquellos 
que transformaban la forma humana, que 
la destruían, que la desintegraban. Su 
error fue dejar ir por la cañería al bebé 
junto con el agua de la bañera. 


Ernst Fuchs 


Me rehúso a aceptar sus intentos de jus- 
tificación. No hay excusas. Ocurrieron 
cosas inexcusables. Lo que sí acepto es 
su malestar, su desesperación, sus in- 
tentos de reflexión. 

—Quizás usted cree que yo no sufro. Pero 
déjeme decirle que no va a lograr una fo- 
to mía riendo. Ya no puedo sonreírle a 
una cámara. Debería escribir: “La risa 
había abandonado a Breker”. Soy un 
hombre vencido, una víctima de sus 
tiempos. He sido totalmente privado del 
impacto de mis logros artísticos. En cin- 
cuenta años, cuando alguien mire mis fi- 
guras imparcialmente, entonces mis 
obras —y su presencia aquí hoy muestra 
su actualidad— serán vistas como yo las 
vi. Entonces seré comprendido. 

Ya tiene ese tipo de comprensión de mi 
parte hoy. Yo no tengo motivos políticos 
ulteriores cuando digo que encuentro re- 
pelentes las esculturas que usted hizo 
para Hitler. 

—¿Qué es lo que no le gusta de ellas? 

Su estética fría y necrofílica. Sus poses 
absurdas, lo primitivo de su expresión. 
—Está bien. Es una cuestión de percepción. 
No le reprocho haber trabajado para el 
Estado nazi, pero sí el que aún hoy usted 
permanezca ciego ante ciertas cuestio- 
nes expresadas en su obra. 

—Tendrá que ser más preciso. 

Quiero decir que usted no ve ninguna di- 
ferencia entre su obra temprana hecha 
en París y sus esculturas para la Canci- 
llería del Reich, por ejemplo. 

—Bueno, entonces usted podría decir que 
yo me fui en una dirección falsa al aban- 
donar mis piezas de estudio y dedicarme a 
la escultura pública. Yo quería que mis es- 
culturas tuvieran un impacto en la gente. 
Para eso necesitaba de la arquitectura. Bus- 
caba mis ideales en la Grecia antigua. 

No hay nada griego en los edificios del 
nacionalsocialismo. Este pseudo clasi- 
cismo no tiene nada que ver con la 
Grecia antigua. Pero me doy cuenta 
que podemos hablar durante horas y 
nunca voy a lograr que me entienda. 
Usted estuvo bajo influencias, no im- 
porta cuáles, y se dedicó a hacer lo 
que se le pedía. Tome su figura Die Fle- 
hende (“La mujer suplicante”), creada 
en su fase Rodin, ¿qué intentaba ex- 
presar ahí? 

—Quería mostrar los abismos que acosan al 
ser humano: ella reza, pide ser devuelta del 
aislamiento total a la normalidad, entrar 
en una atmósfera protectora. 

Y en comparación, su escultura Berejts- 
chaft, que coronó el memorial de Musso- 
lini en Berlín, ¿qué expresó ahí? 

—Mi modelo fue la juventud alemana, los 
soldados en cuerpo y alma. Eso me impre- 
sionaba mucho. 


Salvador Dalí 


Albert Speer, Hitler y Arno 
Breker en el tour artístico 
que el arquitecto y el 
escultor le ofrecieron al 
Fúrher luego de la 
entrada de las tropas 
alemanas en París. 


Ernst Júnger 


omo era de esperar, la muestra de Arno Bre- 

ker que se inauguró el 22 de julio pasado en 

Schwerin dividió al mundo cultural alemán. 
De nada sirvieron las declaraciones de la directora 
del museo, Kornelia von Berswordt-Wallrabe, asegu- 
rándole a los vecinos de la zona que no había nada 
de qué preocuparse porque, en términos artísticos, 
el trabajo de Breker no daba lugar a discusiones. El 
curador de la muestra, Rudolf Conrades, también in- 
tentó atenuar las posibles críticas al explicar que el 
propósito no es ensalzar la figura de Breker sino re- 
visar el arte en el Tercer Reich: “La República Fede- 
ral de Alemania se encuentra madura para ello”. 

Pero los detractores no tardaron en hacerse oír. 

Klaus Staeck, artista y actual presidente de la Acade- 


| demonio y el arte 


Richard Wagner 


mia de las Artes de Berlín, se opuso inmediatamente 
a la muestra: “Breker no fue un artista que se equivo- 
có, o que fue más oportunista que otros. No. Fue al- 
guien que se hizo culpable, también con su arte. Fue 
un decorador de la barbarie”. Su opinión fue acompa- 
ñada por numerosas cartas colectivas y críticas de ar- 
tistas e intelectuales pidiendo el cierre inmediato de la 
muestra. Sin embargo, hubo quienes la defendieron, 
y entre ellos se contó ni más ni menos que uno de los 
popes de la cultura alemana de posguerra, el Nobel 
Gunter Grass, quien afirmó que la muestra debe reali- 
zarse: “Cuando empezó, Breker tenía talento sin duda 
alguna, pero como tantos otros artistas e intelectuales 
se dejó corromper por los nacionalsocialistas. Cómo 
sucedió -ésa es la cuestión a cuya respuesta quizá 
esta exposición podría aportar”. 

Otros, como el crítico Stefan Koldehoff, adhieren a 
Grass y notan en los ataques un acto reflejo de co- 
rrección política, apoyada en criterios que la sociedad 
alemana ya superó, pero también son escépticos en 
cuanto a la luz que la muestra pueda echar sobre la 
figura del escultor. 

Esta, por supuesto, no es la primera vez que se 
intenta exponer el trabajo de Breker. Hace unos 
años, Sabine Fehlemann, historiadora del arte y di- 
rectora del museo Wuppertal, quiso colocar una de 
sus esculturas en un “paseo de estatuas” entre un 
Henry Moore y un Tony Cragg. Como tantos otros 
intentos, la exhibición fracasó en sus etapas preli- 
minares. El hechode que finalmente se haya podi- 
do inaugurar esta muestra sería una señal de un 
nuevo nivel de discusión en Alemania sobre su pa- 
sado: pareciera aceptarse que la exposición del 
trabajo de Breker no presupone una rehabilitación 
moral. Sin embargo, para Koldehoff, la discusión 
ignora un aspecto central: el material necesario pa- 
ra encarar un debate serio sobre la figura de Breker 
no se encuentra disponible. 

Después de la guerra, Breker fue desnazificado, 
pero tanto sus primeros trabajos, en la tradición de 
Renoir, Rodin y Maillol, como los gigantescos monu- 
mentos escultóricos creados bajo el nazismo fueron 
destruidos casi en su totalidad. Cualquier análisis de 
esa obra se basa, hoy, en fotos o reproducciones. En 
cuanto a su trabajo posterior a 1945, como el mismo 
Breker ha expresado, no es tanto producto de su afán 
creador como de sus necesidades y posibilidades fi- 
nancieras. Industriales como Quanat, Bayer, Oetker, 
Giradet —soportes todos ellos del milagro económico 
alemán- le encargaron a lo largo de los años pulidos 
bustos de sus rostros a 150 mil marcos la pieza. La 
corporación Gerling decoró su sede central en Colo- 
nia con relieves de Breker, y hasta Konrad Adenauer 
le encargó un retrato. En la ciudad de Wuppertal to- 
davía se ve la estatua de Pallas Atenea con escudo y 
espada, frente al Wilhelm Dórpfeld Gymnasium, que 
se le encargó para una ceremonia festiva en 1957. 

El otro inconveniente para el estudio de su obra es 
el material de archivo, que podría aportar información 
sobre sus ideas, personalidad, métodos y proyectos. 


Autorretrato 


Su viuda, Charlotte, y sus hijos, son los encargados 
de ese material. Pero uno de los investigadores invo- 
lucrados en la exhibición de Schwerin, que viajó has- 
ta la casa familiar en Dusseldorf, declaró que no pu- 
do acercarse “ni a diez metros de los muebles en los 
que guardan sus papeles”. No fue el único: a la fecha 
no existe una sola biografía confiable e independien- 
te de Breker. Hasta ahora, todo trabajo tiende a la 
demonización o a la hagiografía. 

Es cierto que a mediados de los “70 el nombre de 
Breker volvió a circular en el mundo del arte. La gale- 
ría Marco de Bonn comenzó a ofrecer algunos de sus 
trabajos menores. Hubo compradores en toda Euro- 
pa y Estados Unidos. Y se inauguró un museo priva- 
do dedicado a su obra en Schloss Nórvenich, apoya- 
do por la ex presidenta del Parlamento Rita Súss- 
muth. Para algunos, era el momento de reconocer al 
artista que había en Breker. Hijo de un escultor que 
trabajaba en piedra, y de quien aprendió el oficio, sus 
estudios de arquitectura lo habían llevado a conocer a 
Walter Gropius y a Paul Klee en Weimar, al tiempo 
que comenzaba a recibir encargos, mucho antes del 
ascenso del nazismo. A fines de los años *20 emigró 
a París, donde no sólo ganó la amistad y el respeto 
de artistas como Delaunay, Brancusi y Man Ray. Al- 
gunos de ellos, como Cocteau y Maillol, reconocieron 
públicamente un talento indudable. Otros, como Dalí, 
se dejaron retratar por él. Este resurgimiento de Bre- 
ker en los “70 estuvo acompañado por la historia se- 
gún la cual habría salvado a Picasso de la Gestapo 
(versión hoy bastante relativizada). Sin embargo, co- 
mo lo muestra la tensión durante la entrevista repro- 
ducida en estas páginas, la operación no iba a resul- 
tar sencilla. Sus declaraciones respecto a que había 
servido a un régimen de cuyo “crimen e inhumanidad 
no era consciente”, seguían resultando difíciles de 
creer. Tras regresar a Alemania en 1934 y conocer a 
Hitler dos años después, Breker ingresa en el Partido 
Nacional Socialista e inmediatamente comienza a re- 
cibir encargos del gobierno. El castillo de Jáckels- 
bruch que el Fúhrer le regaló cuando cumplió 40 años 
es casi un detalle. Hasta 1944, Breker colaboró estre- 
chamente con Albert Speer, el arquitecto del Reich y 
patrocinador de los “Talleres de escultura de Arno 
Breker”, encargados de realizar los cuerpos arios que 
requería el monumentalismo nazi. En esos talleres tra- 
bajaron forzosamente, entre 1941 y 1942, artistas pri- 
sioneros de guerra.Veinticinco años después de aquel 
intento de reivindicación, y con Breker ya muerto 
(1991), su primera muestra individual se ha inaugura- 
do. Hasta ahora, todos los abordajes de su obra fra- 
Casaron: ya sea por la falta de material o por el inten- 
to, casi apologista, en general financiado por sus de- 
fensores acérrimos, de estudiarlo al margen de su 
contexto. Como señala el crítico Koldehoff, quizá el 
sonoro debate que ha despertado la muestra Schwe 
rin lleve a la conclusión de que es hora que investiga- 
dores, historiadores y artistas sin prejuicios ni intere- 
ses puedan enfrentarse a la obra. “Si no, Breker se- 
guirá siendo el demonio en la historia del arte.” (A) 
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EN EN CENTRO, BREKER A PRINCIPIOS DE LOS AÑOS '80 EN EL JARDIN DE SU CASA, SEMBRADO DE ESTATUAS. A LOS COSTADOS, LAS DOS MONUMENTALES ESTATUAS QUE DISEÑO PARA LAS ESCALERAS QUE LLEVABAN A 
LA CANCILLERIA DEL REICH. EL PORTADOR DE LA LLAMA REPRESENTABA AL HOMBRE ESPIRITUAL; EL DE LA ESPADA, AL DEFENSOR DEL PAIS. FUERON BAUTIZADOS POR HITLER PARTIDO Y EJERCITO. 


¿Era consciente de los símbolos políticos 
de sus esculturas? 

—No, mi trabajo es demasiado realista para 
eso. Mi punto de partida es la forma hu- 
mana, sólo me guío por la imagen. Pero si 
me quiere condenar, Herr Múiller, ha he- 
cho un buen trabajo. Políticamente eso es- 
tá de moda hoy. 

No lo condeno. Sólo intento que vea lo 
que ocurrió para su propio beneficio. Un 
artista no puede crear en la represión. Lo 
haya querido o no, usted satisfizo las in- 
tenciones de su cliente a la perfección. 
Eso no es un reproche, es un hecho. 
—Miguel Angel recibió encargos de los 
Papas. 

Sí, pero por sobre todo tenía una idea. 
No adoptó la ideología de la Iglesia como 
contenido para su obra. Por el contrario, 
usó a la Iglesia para realizar sus propios 
conceptos. Nadie niega que usted tenga 
grandes habilidades técnicas. Lo que lo 
distingue de Miguel Angel es la ausencia 
de una idea. Por eso usted ha sido inca- 
paz de resistir las influencias externas. 
Después de la guerra, usted comenzó de 
repente a hacer obra abstracta nueva- 
mente. 

—Hice obras abstractas después de la Pri- 
mera Guerra Mundial, se sorprendería al 
ver lo maravillosas que eran algunas de 
esas Obras. 

Puede ser. Pero volvió a hacerlas des- 
pués de la Segunda Guerra. 

—No, no después de la Segunda. 

Sí, claro que sí. Está Gewandfigur, una 
obra que hizo para Mannheim, y las figu- 
res de niñas de 1950 que son muy estili- 
zadas. 

—En Mannheim me tuve que adaptar a 
condiciones de la arquitectura: el edificio 
tenía una fachada completamente lisa. 

Por eso le digo: usted siempre se amoldó 
a las condiciones existentes. 

—Desde ya. Soy una persona visual. 

Está bien. Pero entonces no es correcto 
decir que usted hizo las mismas cosas 
bajo Hitler que después de la guerra. 
—Mire, no hubiera hecho tantos héroes si 
no hubiera tenido que hacer los relieves 
para el arco de Berlín. Era un homenaje a 
los soldados alemanes de todas las épocas, 
mi obra estaba confinada a un marco. 
Hitler quería héroes y usted eso hizo. 
—Sí, ¿qué iba a hacer? Dígame de alguien 
que hubiera hecho las cosas bien. 

No es una cuestión de bien o mal, sino 
de pensar sobre las causas que lo lleva- 
ron a uno a terminar tan atrapado dentro 
de algo como le ocurrió a usted. 

—Mire, me gustaría terminar con estas co- 
sas, con todos estos problemas. Pero para 
eso necesito tiempo y tranquilidad. Mis 
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comisiones no son tan grandes como para 
que yo puede hablar de independencia fi- 
nanciera. Toda la producción de mis obras 
es muy cara. Hoy la persona que maneja 
un Mercedes Benz es quien hace los mol- 
des para mis bronces, y no yo, el escultor. 
Yo no diría eso. En primer lugar, usted 
maneja un Mercedes. En segundo, no 
tiene por qué seguir insistiendo en hacer 
cosas tan monumentales. 

—Mire, si uno es un escultor con una 
atracción hacia lo monumental, de vez 
en cuando debe producir piezas gran- 
des. Es humano. Llámelo debilidad hu- 
mana si quiere, pero el impulso hacia lo 
monumental está dentro mío. Lo mo- 
numental es mi enfermedad. Me encan- 
ta ver obras monumentales, ya sea el 
David de Miguel Angel, la escultura de 
Bartolomeo Colleoni de Andrea del Ve- 
rrocchio o la Venus del Milo. 

Pero nada de eso se compara con las 
esculturas que usted hizo durante el na- 
zismo. La monstruosidad de esas figuras 
no es meramente un tema de tamaño, 
sino de su constitución, de su intenso 
pathos. Tome el David por ejemplo. Es 
enorme, obviamente, pero no tiene el 
triunfalismo de las figuras heroicas. Pe- 
ro, dígame, ¿le parece insultante cuando 
lo llamo un artesano? 

—Para nada, aprendí en un taller, mi padre 
trabajaba en uno. Tengo un amigo, direc- 
tor de un neuropsiquiátrico, un hombre 
muy talentoso, que en una oportunidad 
dio una conferencia sobre la esquizofrenia 
entre los artistas en el Rotary Club. Le di- 
je: “Has dejado al escultor afuera de tu es- 
tudio”. Si mira la historia verá que no hay 
escultores esquizofrénicos porque la escul- 
tura viene de la artesanía y tiene una base 
completamente diferente a la música o la 
poesía. Piense en los niveles de esquizofre- 
nia que alcanzó Wagner, lea los diarios de 
Cosima Wagner: ¡qué titán de la neurosis! 
Lo mismo ocurre con los pintores o los es- 
critores. Muchos autores son psicópatas, 
en cambio los escultores estamos demasia- 
do cerca del material, debemos lidiar con 
la piedra. Si le gusta me puede clasificar 
entre los 225f. 

Precisamente esa es la tragedia de la vi- 
da. Usted llegó en un momento de la his- 
toria en el que había una sola cosa que 
no se podía ser nalif. 

—No estaba en posición de elegir el mo- 
mento de mi nacimiento. De otra forma, 
hubiese esperado. 

O bien, adelantado su nacimiento. 

Sí, estuvo Rodin, y antes de él, Car- 
peaux, y después Maillol y Despiau, y to- 
do eso ya pasó. Hoy las cosas están tran- 
quilas, la tranquilidad antes de la tor- 


menta. La humanidad hoy se preocupa 
sólo por los materiales: alguien agarra 
una vía de tren, la pone en el jardín y su- 
puestamente eso es arte. 

Habla de un profundo escepticismo ante 
los valores heredados. 

—¿Realmente? 

Sí, debe haber una razón. Ya no hay una 
confianza en el orden de las cosas, en la 
salud del mundo. 

—Yo la tengo. Mi relación con la humani- 
dad no se ha roto. 

Ve, eso es exactamente lo que no logro 
entender. Después de todo lo ocurrido, 
después de lo que debió atravesar. 

—Si puedo responder de manera grandilo- 
cuente: en ese contexto, soy un verdadero 
fenómeno. 

¿En qué contexto? 

—Poder ver a la gente como yo la veo, a pe- 
sar de todo. 

Sí, de hecho, es fenomenal, una obstina- 
ción impresionante. 

—No lo veo como obstinación. Los france- 
ses dicen: tómalo o déjalo. Hace poco es- 
tuve en París y fui al mercado de frutas. 
Había un puesto con bananas todas del 
mismo tamaño y todas con diferentes pre- 
cios. Debo haber hecho algún gesto gra- 
cioso porque el vendedor me dijo: tómalo 
o déjalo. Así son las cosas. 

¿Por qué soporta eso? 

—¿Qué debería haber hecho? ¿Decirle al 
vendedor: no entiendo por qué tiene 
precios diferentes? Hubiese tenido que 
soportar una larga explicación sin nin- 
gún sentido. 

No se sabe hasta que se intenta. Pero 
nadie le prohíbe reflexionar, aun cuando 
el vendedor se enoje. 

—Era tan categórico. Simplemente, incliné 
el sombrero y me fui. 

Fue un error. Pero no quiero meterme en 
eso ahora. Quiero volver a la pregunta 
sobre cómo hizo para mantener esa ima- 
gen intacta de la humanidad habiendo 
atravesado todas esas experiencias. 
¿Qué significado tienen las cámaras de 
gas para usted? 

—Le puedo dar una respuesta sencilla. 
Pertenezco a los así llamados creyentes. 
Para nosotros, los judíos, el pueblo judío, 
es parte de la historia de la Creación. 
Nadie tiene derecho a interferir con la 
historia de la Creación, ya sea con millo- 
nes de muertes o con una sola. Ese es mi 
punto de vista. 

¿Cuándo supo sobre las cámaras de gas 
por primera vez? 

—Al terminar la guerra. De haber sabido 
antes, no hubiera podido trabajar. No es- 
cuché ni una palabra sobre los campos de 
concentración. Viví como un tonto du- 


rante ese período. Viví sólo para mi traba- 
jo. Fue un logro formidable en términos 
de volumen. No diré nada sobre la cali- 
dad. Trabajé y eso fue todo. Fui completa- 
mente ciego al contexto. 

En retrospectiva, ¿cómo se reconcilia 
con el hecho de haber sido amigo de 
personas que terminaron siendo asesi- 
nos masivos? 

—Nunca fui amigo de Hitler, ni siquiera 
fui su escultor favorito, como dice la gen- 
te. Ese fue Thorak. Durante años Hitler 
no quiso saber nada con mi trabajo, y reci- 
bí el encargo de la Cancillería porque ha- 
bían rechazado el de Thorak. Speer le dijo: 
“No sé qué hacer” y Hitler le dijo: “¿Por 
qué no intenta con Breker?” Sólo una vez 
tuve una conversación larga con él. Fue el 
día que se firmó el tratado de paz con 
Francia, después de que yo lo hubiera lle- 
vado a recorrer París. Después de la cena, 
se me acercó y me dijo: “Breker, quiero 
hablar con usted”. Entonces me llevó a un 
bosque y una vez que quedamos fuera del 
alcance de las miradas, tomó mi mano de- 
recha entre sus dos manos y me dijo: “De- 
bo pedirle disculpas. Durante años he es- 
tado equivocado sobre usted, fui víctima 
de informantes”. Ve, yo no era su amigo, 
él no tenía amigos. Fue un fenómeno his- 
tórico. Fue una reacción al Tratado de Ver- 
salles. Sin ese tratado Hitler no hubiera 
existido. Esa es la forma más concisa que 
tengo para decirlo. El tiempo lo verá. 

Lo que permanecerá es el saber que la 
creencia en la salvación, las promesas 
de salvación se adaptan bien al ejercicio 
del poder y a la subyugación de los se- 
res humanos. Esto no tiene necesaria- 
mente que ver con la política. Las con- 
secuencias de este conocimiento es, 
como en mi caso, una incapacidad para 
creer en ideales. 

—Ahí soy su polo opuesto. Mi energía y mi 
fuerza están dirigidas a evitar la desintegra- 
ción de la imagen humana. Quiero volver 
a unir al ser humano. 

Pero primero debe reconocer la realidad. 
El ser humano, como ha sido experimen- 
tado por Alemania después de la guerra, 
no es más que una pila de huesos. 

—A eso, sólo le puedo decir: esperemos que 
pronto pueda yo también cerrar mis ojos, 
y terminar de una buena vez por todas con 
todo este asunto. €) 
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Personajes > Helen Mirren, tan irresistible ahora como en los *70 


A 


En brazos de una 


mujer madura 


Algunos la habrán descubierto como la detective madura en Prime Suspect. Otros la habrán visto hace poco en 
la miniserie sobre la reina Elizabeth. Algunos más recordarán todavía su desnudo osado en El cocinero, el 

ladrón, su mujer y su amante. Y los menos la seguirán desde hace años, cuando era tan irresistible como ahora, 
pero con treinta años menos. José Pablo Feinmann rinde homenaje por todos ellos a la inmensa Helen Mirren. 


POR JOSE PABLO FEINMANN 


iren a esa mujer. ¿La ven? Tiene la 
M cara intocada, ni el rastro de una 

infamante cirugía. Tiene, en esa 
cara, sus años vividos, que, sin duda, fueron 
intensos y dejaron marcas bellas y sabias. 
Cada una de sus arrugas te cuenta una his- 
toria. Qué bello es un rostro con historia, 
vivido. Quien ha soñado alguna vez (¿y 
quién no lo hizo?) tener un romance con 
una mujer madura, ha soñado con Helen 
Mirren. La vi, hace unos días, en una pelí- 
cula de los 70, jovencita, osada, mostraba 
el culo con una frescura, con una naturali- 
dad paradisíaca. Diríamos: Eva antes del 
pecado y de la aparición de ese Dios autori- 
tario y tan creído de sí mismo, ya que, en 
efecto, se creía Dios, que echó a Eva del Pa- 
raíso y la condenó a parir con dolor. ¿Parió 
Dios al mundo con dolor? Se dirá: no había 
pecado. ¿Pecó alguna vez? ¿Está pecando 
ahora entre cadáveres inocentes y misiles 
asesinos? Pero, en esa película de los 70, 
Helen era todavía pura virtualidad, como si 
no hubiera aún desarrollado nada de lo que 
habría de dar. Tal vez no lo tuviera. Tal vez 
sólo tuviera ese culo firme, redondo y libre. 
Fue un honor verlo. 

A mí no me gusta Peter Greenaway. Hu- 
milla a sus actores. Humilló a Mirren en 
desagradables escenas eróticas. Y otra vez su 
culo. Pero muchos años después, con estrías 
y ese peso blando que es el destino irreme- 
diable de los culos, aun el de una diosa co- 
mo Helen. Pero ella es bella por su cara. 
Por su modo de moverse. Por las modula- 
ciones de su voz. Por sus miradas que pue- 
den expresarlo todo: desde la furia hasta la 
impotencia ante el mundo áspero de los 
machos, hasta la pasión y hasta el amor se- 


reno, ése de meterse en la cama y abrazarse 
al amante en busca de cobijo, de calor, de 
protección y no más que eso. 

Es Jane Tennison. Se tiene que abrir paso 
en un mundo de incómodos machos que la 
resisten porque no pueden aceptar que esa 
mujer, veterana y aún bella, sea más inteli- 
gente, rápida y certera que ellos. Jane entra 
en una morgue. La acompaña un nuevo 
detective que le han puesto. El forense des- 
tapa el cadáver. Jane lo mira: está desfigura- 
do. Jane pregunta al forense: “¿Tiene un 
baño?”. El forense pregunta: “¿Quiere vo- 
mitar?”. Jane, con un movimiento de cabe- 
za suave como una brisa, señala a su com- 
pañero y dice: “Yo no; él”. El tipo se hunde 
en el baño y vomita la comida de tres días. 

Las pibas jóvenes tienen las carnes duras, 
los muslos fuertes, los pechos turgentes, pe- 
ro tienen poco en la cara. Falta vida ahí, ex- 
periencia, dolor, alegrías profundas, pro- 
miscuidades, borracheras, noches de furia y 
de drogas, amor. Jane es capaz de agarrarse 
a un tipo, tirarlo sobre un sillón, sacarle la 
corbata, la camisa, buscarlo con la lengua y 
llevárselo a la cama. Créanme: la he visto 
hacer eso. Es una mina sexuada. Estuvo 
con un tipo, se casó —creo— con él, luego se 
separó. Sigue buscando. Siempre sobrepone 
el trabajo al amor y al sexo. Pero no lo olvi- 
da. Ella es, plenamente, ese secreto y, a la 
vez, esa transparencia que es una mujer 
cuando se entrega. Jane no se entrega con 
frecuencia. Sabe que tiene que cuidarse en 
el mundo de los hombres, no bajar la guar- 
dia. Pero aun su dureza es femenina. ¿Qué 
otra cosa podría ser Helen Mirren sino algo 
muy cercano a la apoteosis de la mujer? 
¿Qué otra cosa podríamos hacer nosotros 
sino respetarla, admirarla y, sin más, para 
siempre, amarla? 6) 


En este momento es posible ver a Helen Mirren en tres formatos: serie, miniserie y película. Prime Suspect va los 
sábados a las 22 con repeticiones el domingo a la 1, por Film 4 Arts. Elizabeth | se puede ver el lunes 14 a las 11.50 y 
el martes 15 a las 24.00; el jueves 17 a las 20, y viernes 18 a las 4; el domingo 27 a las 16.30 y el lunes 28 a las 10; y el 
jueves 31 a las 22, por Hallmark Channel. El enemigo indeseado, de Lee Daniels, con Stephen Dorff y Cuba Gooding 


Jr, acaba de ser editada en video y DVD. 
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EL TRABAJO 


JAVIER LINDENBOIM, ERNESTO KRITZ, JULIO NEFFA, 
MARTA NOVICK Y MARCELO ZLOTOGWIAZDA 


Destacados especialistas reflexionarán sobre el trabajo en 
el octavo encuentro de "La Cultura Argentina Hoy", un 
ciclo de debates que analiza diferentes aspectos de 
nuestra cultura. 
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Auditorio Jorge Luis Borges. Biblioteca Nacional 
Aguero 2502. Ciudad de Buenos Aires 
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miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 13 


Cine Boliviano Bol-Ar 
Bol-Ar es un proyecto de integración audiovisual 
argentino-boliviano que se plantea como puente 
entre realizadores de Bolivia y comunidades y 
organizaciones sociales en Argentina. Busca di- 
fundir realizaciones audiovisuales de jóvenes ci- 
neastas pertenecientes a organizaciones y movi- 
mientos sociales que construyen espacios de 
exhibición y debate para sus obras. Se presenta- 
rán 52, entre cortos y mediometrajes, documen- 
tales y de ficción. 

A las 15, 16.30 y 20, en Cine El Progreso, 

Riestra 5651. Gratis 


1] 
Visconti Dentro del ciclo homenaje a Luchino 
Visconti se proyecta Atavismo impúdico, con 
Claudia Cardinale y Jean Sorel. 


Alas 19, en Cine Club Eco Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Keaton Dentro de la retrospectiva de Buster Ke- 
aton se proyecta Marido por despecho, dirigida 
por Edward Sedgwick. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Por dos Dentro de las variaciones del cine asiá- 
tico se exhibe Takeshis, de Takeshi Kitano. El di- 
rector se desdobla en dos personajes cuyos ca- 
minos se entrecruzan. 
A las 19, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB 3. 
Entrada: $ 4. 


y ”m 
Tango En un almuerzo con puchero criollo y tango 
estará el dúo integrado por los maestros Aníbal 
Arias y Osvaldo Montes, quienes interpretan los 
tangos más representativos de todos los tiempos. 


A las 12.30 en Pigmalión Casa Tango, Cabrera 
4139. Entrada: $ 15. 


isligo 


Bigote En la obra Tres filósofos con bigote, diri- 
gida por Vivi Tellas, profesores de filosofía de la 
UBA cuentan en público en qué consiste ser un 
pensador profesional. 
A las 20, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Gota La gota que horada paciente es la nueva 
obra dramática escrita y dirigida por Guillermo 
Parodi, sobre la dictadura militar y sus conse- 
cuencias, con el fin de potenciar la memoria co- 
lectiva. 
A las 20, en Teatro del Borde, Chile 630. En- 
trada: $ 10. 


Lucro Siguen las funciones de Lucro cesante, 
obra que cuenta con humor las peripecias de 
tres amigas “Amanda, Wanda y Samantha- que 
salen juntas a veranear. 
A las 20.30, en Abasto Social Club, Humahua- 
ca 3649. Entrada: $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Feria La feria de Mataderos propone un festejo 
especial con carrera de embolsados, palo enja- 
bonado, música en vivo, destrezas gauchescas 
y más. 
Desde las 11, en Lisandro de la Torre y Av. de 
los Corrales (Mercado Nacional de Hacienda). 


lunes 14 


martes 15 


Move it 
Inauguró Move ¡t, nueva obra del fotógrafo y ar- 
quitecto Gerardo Waisman. 
Reúne fotos en movimiento de las pintorescas 
calles de Roma, Siena, Venecia, Londres y Bue- 
nos Aires. Hace más de 20 años que Waisman 
estudia el movimiento y la exposición reúne imá- 
genes que quiebran la realidad con elementos 
fantásticos, en un proceso interminable de movi- 
miento y despliegue. 
De 12 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Gratis 


Tarot Inaugura la muestra Las cartas del Tarot, 
de Marcela Estrada. 
A las 19, en Galería Sara García Uriburu, Uru- 
guay 1223. Gratis 


Coppola En los festejos por el cumpleaños núme- 
ro 100, continúa el homenaje al fotógrafo argentino 
Horacio Cóppola, con una exposición de fotos to- 
madas por el artista entre los años '20 y “40. 
De 12 a 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 10. 


Pintura continúa la muestra de Amicone. 
Para concurrir comunicarse con Eli Araujo al 
155690-6292. 


1] 
Keaton En la penúltima función de la retrospecti- 
va integral de Buster Keaton se exhibe Free and 
Easy, con dirección de Edward Sedgwick. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


y m 
Clásica Dentro del ciclo La guitarra clásica, a car- 
go de Germán Hampel, con la coordinación artísti- 
ca de Irma Costanzo, podrán escucharse obras de 
Llobet, Sanz, Bach, Yupanqui, entre otros. 


A las 19, en Amijai, Arribeños 2355. 
Gratis. 


teatro 


Lucientes En el homenaje a Bertolt Brecht se re- 
aliza una función especial de Lucientes, comedia 
para piano y revólver de Manuel Santos Iñurrieta 
y el Bachín Teatro. 
A las 20, en Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Reservas: 5077-8016. 


etcétera 


Lunes En el ciclo Los lunes están de moda esta- 
rá musicalizando Dj Melmoth y show en vivo de 
Matilda Sister. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis 


Charla Fundación Alon para las artes invita a la 
Charla del poeta y crítico de arte Ricardo Pau- 
Llosa: Tropos y reflexiones sobre el inconsciente 
en la obra de Marcelo Bordese y Miguel Ronsino. 
A las 19, en Viamonte 1465, piso 10. 
Gratis 


Ciencia En el ciclo Las ciencias adelantan que es 
una barbaridad 3* edición, la filósofa Maristella 
Svampa dará la charla Las formas de la acción 
colectiva en la Argentina contemporánea. 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1” piso. Gratis 


- SS | 
Cierre de Keaton 
Termina Buster Keaton: retrospectiva integral, 
muestra dedicada a uno de los grandes creado- 
res de la historia del cine, pionero del período de 
oro de la comedia muda de Hollywood, compa- 
rable a Charles Chaplin. Comenzó como come- 
diante en películas de Roscoe “Fatty” Arbuckle, 
en 1917, y luego fue creciendo hasta convertirse 
en protagonista y director de sus propias obras, 
que hacen de Keaton un poeta clásico del cine. 
Hoy se exhibe Jail Bait. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Pintura Inauguró la exposición que el artista 
Juan Pinetta comparte con Zulema Muñoz. 
De 12 a 20, en Libertador 4700 (frente al Hipó- 
dromo). Gratis 


Iberoamérica Después de cinco años de ausen- 
cia por las galerías argentinas, pero con recien- 
tes muestras en Madrid y París, Cristina Santan- 
der presenta su última producción: Canto Iberoa- 
mericano. 
De 12 a 20, en Amalga Arte, Libertad 1389. 
Gratis 


m 

Houston El CineBac propone un ciclo de cine y 
literatura británica del siglo XX. Hoy podrá verse 
Los muertos, dirigida por John Houston y con 
guión de Tony Houston sobre el relato de James 
Joyce. 

Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 

Gratis 


Brasil Meu tio matou um cara, dirigida por el bra- 
silero Jorge Furtado, es la película seleccionada 
dentro del ciclo Cine en la Embajada. 
A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito 
1350. Gratis 


Rivolta En el ciclo Circuito Underground de Bue- 
nos Aires se proyecta La Rivolta, de Gloria Mata- 
mala. Es un documental catalán sobre el bajista 
argentino Carlos Rivolta, fallecido en un acciden- 
te en Barcelona, en el 2002. 
A las 21, en Mantis Club, Pringles 753. 
Entrada: $ 3. 


Música 


Vivaldi Podrá escucharse un nuevo Dixit Domi- 
nus de Antonio Vivaldi, salmo escrito por el com- 
positor estimativamente en 1732 y desconocido 
hasta el año pasado. La obra fue encontrada por 
la musicóloga Janice Stockigt, en los archivos 
del repertorio vocal de la capilla de Sajonia. 

A las 22, en Amijai, Arribeños 2355. 

Entrada $ 15. 


etcétera 


Confesionario Nueva edición del ciclo Confesio- 
nario. Historia de mi vida privada, coordinado por 
Cecilia Szperling. Leerán sus confesiones Romi- 
na Paula, Guillermo Martínez y Marina Kogan. 

A las 20, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Erótica Se presenta Leyenda erótica de Elsa 
Drucaroff, en edición de Eloísa Cartonera. Acom- 
pañan Luis Chitarroni, Marta Dillon, la actriz Ma- 
ruja Bustamante y Gabriela Borrelli Azara. 

A las 18.30 en Estados Unidos 308, 

1” piso. Gratis 


miércoles 16 


AENOR 
Tintas de Xul Solar 


Inaugura la muestra que expone más de veinte 
obras de Xul Solar, denominada Tintas 1955. 
Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, rebauti- 
zado Xul Solar, es considerado el enigma ar- 
gentino que dio vuelta el mapa del arte. Traídas 
desde el Museo de Houston -institución que lo 
considera un artista único y vanguardista—, sus 
obras fueron reconocidas casi cuarenta años 
después de su muerte. 

De 11 a 20, en Galería Rubbens, Alvear 1595. 

Gratis 


m 
Troisi Empieza el homenaje al capocómico Mas- 
simo Troisi con exhibición de Comencemos de a 
tres, dirigida y protagonizada por el propio Troisi. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Ruiz Dentro del ciclo Retrospectiva Raúl Ruiz, 
dedicada al director chileno radicado en Francia, 
se exhibe La vocación suspendida. 
A las 20, en Universidad del Cine, Pasaje Giuf- 
fra 330. Gratis. 


música 


Tango Después de shows en Chile, Rosario y 
Capital, Altertango continúa con las presentacio- 
nes de su disco homónimo. Aprovecharán para 
anticipar temas de su próxima grabación. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Reservas: 
4307-6506. 


Jazz El Trío de Jorge Navarro, Carlos Alvarez y 

Eduardo Casalla interpretará clásicos del jazz de 

todos los tiempos, incluyendo temas de Gers- 

hwin, Cole Porter y Richard Rogers, entre otros. 
A las 20.30, en Amijai, Arribeños 2355. Infor- 
mes: 4784-1243. 


Dúo El Dúo Salteño, integrado por Néstor Cha- 
cho Echenique y Patricio Jiménez, fue protago- 
nistas en Cosquín. Hoy, luego de 20 años de au- 
sencia, convoca a una función especial. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. En- 
trada: desde $ 20. 


teatro 


Danza El grupo de Arte Comunitario presenta 
Identidad y Memoria. Se trata de trabajos coreo- 
gráficos generados en el marco del proyecto de 
extensión de arte comunitario. 

A las 20.30, en el Bauen, Callao 360. 

Entrada: $ 7. 


etcétera 


Mujeres Después de cuatro años de trabajo, An- 
tonia Robirosa (arquitecta) y María Martha Estra- 
da (coordinadora literaria) presentan Mujeres 
Imaginadas, libro que nació con la premisa de 
que los universos literarios y fotográficos interac- 
túen en perfecto equilibrio. 

A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Gratis 


Morir Se presenta No me hubiera gustado morir 
en los 90, de Silvia Bleichmar. La autora dialoga- 
rá con Alicia Dujovne Ortiz, María Seoane y Mario 
Wainfeld. 
A las 19.30, en El Ateneo Grand Splendid, 
Santa Fe 1860. Gratis 


Emisor Se proyectarán videos de su último disco 
Paranormal 

A las 20, en Milión, Paraná 1048. 

Gratis 


jueves 17 


Calefón en la vidriera 
Inaugura Calefón en la vidriera, muestra de siete 
artistas que exhiben dos proyectos distintos. Re- 
fleja vínculos y similitudes no sólo entre proyectos 
de trabajo en diferentes partes del país, sino tam- 
bién entre espacios de arte gestionados que bus- 
can proyectar sus obras hacia otras posibilidades 
de circulación. Presentan instalaciones que mues- 
tran la propia producción y la particular forma en 
que expresan una preocupación y un modo de dar 
cuenta de la época en contextos diferentes. 

A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 

tín. Gratis 


1] 
TV Se proyecta La televisión y yo, documental de 
Andrés Di Tella que, según el propio director, “es 
un ensayo personal sobre la televisión y la me- 
moria”. La música es de Axel Krygier. 


A las 20, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


música 


Rock El ciclo Divas del Rock presenta a Rosal. 
Continúan tocando sus dos últimos discos, Edu- 
cación Sentimental y Rosal. Artista invitado: Lu- 
cas Martí. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 12. 


Latino El quinteto de rock latino Palosanto pre- 
senta oficialmente su segundo disco, El viento de 
hoy. Con invitados sorpresa. 
A las 21, en ND/Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Humor Besame propone un juego de sarcasmo y 
humor en el que los personajes generan circuns- 
tancias que los sobrepasan y ante las cuales de- 
ben reaccionar. Se ponen así una serie de signos 
ambiguos. 
A las 21, en El Portón de Sánchez, Sánchez de 
Bustamante 1034. Entrada: $ 10. 


Mental Estrena Ejecutor 14. Propone la topogra- 
fía mental de un individuo que habría vivido una 
guerra civil. 

A las 21, en Elkafka, Lambaré 866. 

Entrada: $ 15 y $ 8. 


etcétera 


Debate En el debate Historias mínimas del arte 
argentino hablarán Andrés Duprat, María José 
Herrera, Inés Katzenstein, Nancy Rojas Esteban 
Alvarez, Tulio de Sagastizábal y Horacio Zabala. 
Coordina: Ana Aldaburu. 

A las 18, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Trabajo En la mesa de los ciclos La cultura ar- 

gentina hoy se hablará sobre El trabajo, junto a 

Javier Lindemboim, Ernesto Kritz, Julio Neffa y 

Marta Novick. Coordina: Marcelo Zlotogwiazda. 
A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502. Gratis. 


viernes 18 


L. Me a. 


Me darás mil hijos 
El grupo liderado por el cantante Mariano Fernán- 
dez y el ex Visitante Federico Ghazarossian despi- 
de su segundo disco Un camino, algún lugar. Sus 
composiciones mezclan aires de tango, bolero, 
cumbia y música de los Balcanes. En lo que va del 
año realizaron cerca de 30 conciertos en escena- 
rios tan diversos como festivales folclóricos del in- 
terior, teatros céntricos y centros culturales barria- 
les. Ahora planean hacer una fiesta de despedida 
antes de entrar a grabar su tercer disco. 

A las 22, en Niceto, Niceto Vega 5510. Entra- 

da: desde $ 15. 


arte 


Iluminación Inaugura nueva edición del progra- 

ma Contemporáneo, curada por Victoria Verli- 

chak. Está centrada en la luz artificial como he- 

rramienta artística; espacios de luces y sombras 

construidos por los artistas 

Matilde Marín, Stella Maris y Karina Peisajovich. 
A las 19, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


m 
Troisi Dentro del homenaje a Massimo Troisi se 
proyecta No nos queda más que llorar, con Mas- 
simo Troisi y Roberto Benigni. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 


Zort Después de la concurrida presentación que 
Zort realizó en la Alianza Francesa en marzo pa- 
sado y su posterior gira por México, el grupo 
cordobés regresa a Buenos Aires para continuar 
mostrando su nuevo trabajo. 
A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada: $ 1. 


Hamacas El grupo que lidera la delicada voz de 
Laura Ciuffo, Hamacas al Río, toca otra vez. 
A las 23.30, en el Centro Cultural de la Coope- 
ración, Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Tango La orquesta Color Tango, de Roberto Al- 
varez presenta un DVD que grabó en el San 
Martín, en un homenaje al maestro Osvaldo Pu- 
gliese donde se rescatan reportajes a los músi- 
cos y Lidia Pugliese. Además continuarán pre- 
sentando su ultimo disco Inédito. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Vian En un recorrido a través de la obra del mul- 
tifacético creador francés Boris Vian, se realizan 
una serie de conferencias en el ciclo Boris Vian 
Revisitado, presentadas por Juan Pablo Berta- 
zza y Alejandro Dionesalvi. Hoy hablará Walter 
Romero, docente de Literatura Francesa. 

A las 19, en Alianza Francesa, Centro Flores, 

Granaderos 61. Entrada: $ 5. 


sábado 19 


Falú, en vivo 
Juan Falú es una de las referencias de la música 
argentina, en su doble condición de compositor y 
guitarrista. Sus obras para guitarra recrean las raí- 
ces musicales argentinas, siendo además creador 
de canciones que integran el repertorio de los más 
destacados intérpretes del folklore argentino. Hoy 
presenta su nuevo disco, grabado en vivo en 
Vendóme, Francia. Falú muestra un vuelo creativo 
y una gran capacidad de improvisación: de ahí su 
apodo de el compositor en tiempo real. 

A las 23.30, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 20. 


m 
Truffaut En el ciclo Homenaje a Francois Truf- 
faut podrá verse La novia vestida de negro. Con 
Jeanne Moreau y Jean Claude Brialy. 


A las 21, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Kairo Se proyecta Kairo, de Kiyoshi Kurosawa, 
cine de terror japonés. 
A las 20, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB. 
Entrada: $ 5. 


y m 
Rock Massacre adelanta temas de su próximo 
disco y continúa tocando los temas del que edi- 
tó el año pasado, Diferentes maneras. 


A las 20, en el Teatro, Federico Lacroze y A. 
Thomas. Entrada: $ 20. 


Jazz Zo'loka? trío presenta su disco Yo nunca te 

vi. Juega con los límites estilísticos de la música 

popular. El repertorio incluye composiciones 

propias y ajenas, con predominante aire de jazz. 
A las 22, en NoAvestruz, Humboldt 1857. En- 
trada: $ 12. 


Raval Se estrena en Argentina la obra que 
abrirá en octubre próximo el Festival de Otoño 
de Madrid: Lluvia en el Raval, con dirección de 
Mario Vedoya, argentino radicado en Madrid 
desde 1988. 


Caza La partida de caza, de Thomas Bernhard, 

dirigida por Andrés 

Mangone, se inscribe dentro del llamado Teatro 

de la Nueva Subjetividad, del que también Peter 

Handke es uno de sus principales exponentes. 
A las 23.30, en Teatro Beckett, Guardia Vieja 
3556. Entrada: desde $ 15. 


Faso Burkina Faso, de Daniel Dalmaroni, es la 
vida de una pareja sumida en la miseria que de- 
cide matar a sus tres hijos y luego suicidarse, 
como salto hacia delante para salir la crisis en la 
que están inmersos. 

A las 23, en La Tentulia, Gallo 826. 

Entrada: $ 12. 


etcétera 


Mecha El ciclo La Mecha Corta les saca chispas 
a las noches de los sábados en el centro de 
Buenos Aires. Hoy Villa Diamante vs. Dj Campe- 
on entrecortarán los beats cardíacos con explo- 
sivas presentaciones Free Style. 

A las 23, en Zanzíbar, San Martín 986. 

Gratis 
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Fenómenos 
Miami Vice, el 
cine que le ganó 
a la nostalgia 


SUPERMANN 


Mucho antes de ganarse el respeto de Hollywood, Michael Mann produjo para la 
televisión División Miami. Y hoy, cuando la serie es recordada como una parodia 
de sí misma e impera el revival nostálgico de los *'80, Mann volvió a Florida para 
aclarar los tantos: con una filmación violenta, accidentada y latinoamericana, hizo 
una película actual y en serio. A un mes de su llegada a los cines locales, éstos son 
los entretelones de un fenómeno que arrasó en su estreno norteamericano. 


POR MARTIN PEREZ 


ada vez que le preguntan por qué 

su película Miami Vice no se pare- 

ce a la serie de televisión, Michael 
Mann contesta algo diferente. Puede expli- 
car, por ejemplo, que así como en los *80 
no miraban al pasado al hacer la serie, 
nunca se le ocurrió mirar hacia los "80 pa- 
ra hacer algo ambientado en la actualidad. 
También confesar que, sí, en una de ésas 
hubiese sido un gran reto estilístico am- 
bientar la película veinte años atrás, pero 
que seguramente se hubiese aburrido al 
poco tiempo. O que los nostálgicos de la 
serie pueden verla cada vez que la pasan 
por la televisión (como ahora en el canal 
VH 1) e incluso comprar las dos tempora- 
das remasterizadas que acaban de editarse 
en DVD, y quienes quieran ver cómo sería 
Miami Vice en la actualidad pueden ir al 
cine. Otra de sus respuestas elige el cami- 
no contrario y explica que no le parece 
que esta Miami Vice sea tan diferente de la 
original. Acto seguido, puede recordar un 
diálogo del piloto de la serie, obra de Tom 
Yerkovich, en el que una mujer le pregun- 
ta a Crockett algo así como: “¿Alguna vez 
te olvidás de quién sos?”, a lo que él res- 
ponde: “Querida, hay veces en que me 
acuerdo de quién soy”. Pero tal vez la res- 
puesta más breve y más sincera sea la que 
Mann le dio a Jamie Foxxx cuando lo asal- 
tó con la idea en medio del cumpleaños de 
Muhammad Ali. “Debés estar bromeando: 


4. Triple Frontera Como Miami 
no se recuperaba de la temporada de hura- 
canes, Mann decidió dejar Santo Domingo y 
mover la producción a la Triple Frontera y 
ubicarse en Ciudad del Este. El encargado 
de la movida fue Stephen Donehoo, director 
del estudio para asesoría política internacio- 
nal Kissinger-McLarty. Hacer entrar a Mann 
y los suyos le costó casi un año de negocia- 
ciones. Habló con integrantes del gobierno, 
mafiosos locales, contrabandistas y altos 
oficiales de aduana. Uno de ellos, fan de Di- 
visión Miami, la serie, los dejó pasar con só- 
lo una inspección visual a cambio de una fo- 
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¿para qué voy a querer hacer Miami Vice 
otra vez?”, le dijo Mann a un Foxxx entu- 
siasta, que incluso imaginaba la canción 
original de Jan Hammer reversionada por 
el rapper Jay-Z para los títulos. 

Cuatro años después de aquella charla, 
Jay-Z finalmente aparece en la banda de 
sonido de Miami Vice, pero no ha queda- 
do nada de la ingenua idea de Foxxx. Es 
más: ni siquiera hay títulos, ya que esta 
Miami Vice versión 2006 va directamente 
a la acción, sin tiempo para perder —en sus 
más de dos horas de metraje— en cosas se- 
cundarias como presentaciones, explica- 
ciones o detalles coo! como los trajes blan- 
cos de sus protagonistas. “Cuando yo hago 
una película, hago una película”, explicó 
en su momento Mann. “Eso implica to- 
mar decisiones, como decidir que no iba a 
haber ningún prólogo en esta historia, que 
debe ser narrada sin respiro, y que para eso 
uno debe entrar de golpe en las vidas de 
sus protagonistas e irse de la misma mane- 
ra. Creo que el público es lo suficiente- 
mente inteligente como para entrar sin 
prólogo alguno, sin que haga falta expli- 
carles nada.” Habrá que esperar hasta el 
mes próximo para testear la respuesta del 
público local a la propuesta del nuevo 
Miami Vice de Mann, pero la taquilla nor- 
teamericana dice que el director de pelícu- 
las como El último de los mohicanos, Fuego 
contra fuego, Colateral y El informante no 
estaba tan equivocado. Aun cuando en el 
mundo de las megaproducciones nortea- 


to autografiada. 

La escena planeada era el gran final: un 
enorme tiroteo que cerraría la película; ade- 
más, algunos días de rodaje en un centro co- 
mercial y tres semanas en un edificio aban- 
donado de las afueras. “No fue fácil llegar”, 
explica Donehoo. “En la lista había 236 ítem 
que eran munición, armas y explosivos. La 
burocracia del Departamento de Estado por 
supuesto no estaba exactamente apurada 
por darle permiso de entrada a un montón de 
AK-47 a una zona relacionada con Hamas y 
Hezbolá. Pero lo logramos.” 

Y de nada sirvió. Porque mientras tanto, Ja- 
mie Foxxx se iba de Santo Domingo y desde 


mericanas sostener semejante tesis revolu- 
cionaria —que el público es, ejem, inteli- 
gente— significa nadar contra la corriente. 
“Mi idea siempre fue hacer Miami Vice en 
serio: una película para mayores de 18, 
con violencia real, sexo real, y hablada en 
el lenguaje de la calle”, explicó Mann. “En 
principio, el estudio se mostró muy intere- 
sado en el proyecto. Pero cuando se dieron 
cuenta de que lo que yo quería hacer esta- 
ba en el polo opuesto de lo que consideran 
como tradicional en estos casos, que es 
que una megaproducción de cine descarta- 
ble, pensada para un público adolescente, 
se asustaron un poco. Pero parte de mi tra- 
bajo como director es sentarme a la mesa 
de negociaciones y convencerlos de que 
tengo razón. Además, en el último tiempo 
películas como las que yo quería hacer ha- 
bían tenido éxito en el verano. Así que 
cierta parte de Hollywood estaba empe- 
zando a pensar que tal vez la gente se esta- 
ba cansando de ver siempre lo mismo. Por 
eso logré convencerlos de lo mismo que yo 
creía: que nadie quería ver otra remake 
nostálgica de una serie de televisión, con 
cameos de viejos protagonistas y lo que 
siempre se usa en estos casos.” 

Aunque Mann asegure haber convencido 
a los responsables de su película de que na- 
die quería otra Miami Vice con Don 
Johnson incluido, lo cierto es que en cada 
nota previa e incluso en algunas reseñas de 
la película en Estados Unidos, muchos cro- 
nistas parecen extrañar la vieja serie. Por 
eso tantas preguntas al respecto, y tantas 


Estados Unidos anunciaba que él no pensa- 
ba filmar ni una sola escena más en Centroa- 
mérica, y mucho menos en Paraguay. Mann 
se enojó y le mandó decir a Foxxx que se 
quedara en casa, que él se las arreglaba sólo 
con Farrell. Los estudios Universal intervinie- 
ron y obligaron al director a mover toda la 
producción de vuelta a Estados Unidos, con 
tal de no perder a una de las estrellas. El di- 
rector hizo caso a regañadientes. Hoy, Foxxx 
sólo dice sobre el incidente: “Algunas cosas 
se negocian, otras no”. Farrell, por su parte, 
insiste en que él hubiera preferido mantener 
el plan original, y que no tenía problemas en 
quedarse en Ciudad del Este. 


quejas en las críticas más dubitativas que 
no son mayoría, eso sí—, cuyos cuestiona- 
mientos van desde que no es tan compro- 
metida como 77affic (¡por suerte!) al por 
qué la llamaron Miami Vice si no tiene na- 
da que ver con la serie. La respuesta más 
contemporizadora de Mann es que sí tiene 
que ver, que la serie original —aunque sea 
recordada más como una parodia de sí 
misma, del estilo coo! Miami— en su mo- 
mento era un policial televisivo bastante 
duro, que no se caracterizaba por sus fina- 
les felices. Aquella imagen del Miami retra- 
tado por la serie bien puede ser la que tan- 
to sedujo a aquel Tony Montana interpre- 
tado por Al Pacino en Scarface. Pero una 
respuesta más verdadera es que Miami Vice 
—la película— no sólo no tiene nada que ver 
con aquella serie o el recuerdo que se tiene 
de ella, que es casi lo mismo. Sino que no 
tiene nada que ver con una industria que 
filma películas como si el cine estuviese en- 
tre la última de sus prioridades. Una indus- 
tria que ha abrazado la moda de las remakes 
porque así no hay que jugarse por nada, só- 
lo preocuparse por hacerle llegar al público 
un espectáculo recalentado. Y que filma es- 
cenas de acción como si película y director 
fuesen intercambiables, como si todo fuese 
parte de un gran videojuego. Alcanzan dos 
o tres escenas de esta nueva Miami Vice o 
de cualquier película de Mann, en reali- 
dad— para darse cuenta de que esto es otra 
cosa. Desde ese comienzo sin títulos ni res- 
piro, Mann demuestra que el buen cine 
bien puede ser personal y a la vez espectá- 
culo. Que la nostalgia tiene límite, pero la 
aventura no. Que su mundo supuestamen- 
te realista en realidad es profundamente 
idealista, al permitirse seguir peleando por 
su derecho a imaginar historias en las que 
poner toda su pasión, y gastar toda la che- 
quera de sus jefes. Como pocos en el Ho- 
llywood actual, Michael Mann piensa que 
no tiene sentido hacer películas que no iría 
a ver como espectador. Es una suerte que 
aún haya héroes así. E) 


Bnás tiros reales Cuando los es- 
tudios presionaron a Mann para que volvie- 
ra a Estados Unidos, por suerte para todos, 
tenía un final alternativo, y se dispuso a ro- 
darlo en Miami, menos de una semana des- 
pués de volver. Y tuvo su dulce venganza 
contra Foxxx. “Estábamos rodando en un 
muelle. Y de repente escucho tiros. Lo que 
pasó fue que cinco policías de incógnito de 
narcóticos se estaban tiroteando en un es- 
tacionamiento a cinco cuadras. Tuvimos 
que parar la producción porque la locación 
no era segura.” 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Huracanes No bien comenzó la fil- 
mación, se complicó Miami, que entró en la 
temporada de huracanes más grave de la histo- 
ria. Fue un crescendo: a la asesora de vestuario 
de Farrell un pedazo de bote le pegó en la cabe- 
za, un viento cargado de granizo destrozó las 
ventanas de un edificio y los vidrios casi les dan 
a los protagonistas, que filmaban en una Ferrari, 
y finalmente Mann declaró que, por cábala, el 
color rojo quedaba prohibido en toda la película, 
el set y las inmediaciones. Pero lo que obligó a 
mudar la película fue el huracán Wilma: su po- 
der destrozó las oficinas de producción de Mia- 
mi Vice y se perdieron páginas del guión, los li- 


Fobias y vicios Se suponía que Ri- 
cardo Tubbs, el personaje de Jamie Foxxx, de- 
bía ser un experto piloto. Pero el actor les tiene 
fobia a los aviones y detesta volar, así que esas 
escenas se complicaron mucho. Foxxx conce- 
de, además, que la fiesta era continua. “Mu- 
chas veces nuestro reloj despertador fue la 
música electrónica. Quedarse sin dormir y de 
tragos muchas veces trae problemas.” 

Foxxx, sin embargo, terminó el rodaje en buen 
estado. A Farrell no le fue tan bien. Aunque 
Manmn insiste en que los dos actores siempre 
se presentaron a horario y él no tuvo ningún in- 


bros contables y las tortugas-mascotas Croc- 
kett y Tubbs, que vivían en el acuario. 

Mientras tanto, Colin Farrell decidió hacer una 
buena obra y ayudar a las víctimas del huracán 
Katrina. Organizó una subasta, donde lo ofreci- 
do era su propio cuerpo. Se hizo en el hotel De- 
lano, y como las mujeres presentes eran un po- 
co tímidas, Jamie Foxxx propuso que ofertaran 
en grupo. Diez chicas ofertaron 10.000 dólares, 
pero saltó una mujer decidida desde atrás, ofer- 
tó 20 mil, y Farrell fue suyo por una noche. 
Foxxx, mientras tanto, ofertó un retrato de Ray 
Charles, al que interpretó la película que le valió 
el Oscar el año pasado. Lo terminó comprando 
Farrell, por 50 mil dólares. 


conveniente, lo cierto es que después de filmar 
seis días de escenas de amor en Uruguay con 
Gong Li las que pusieron punto final a la pro- 
ducción- Colin Farrell pasó una noche en Bue- 
nos Aires —con visita a Niceto y encuentro con 
Diego Maradona incluidos— y doce horas des- 
pués estaba en un avión para internarse en un 
centro de rehabilitación. La prensa del espec- 
táculo ardió: un rumor persistente dice que, en 
la clínica, consta que Farrell consumía “veinte 
pastillas de éxtasis, cuatro gramos de cocaína, 
seis de anfetaminas, media onza de hash, tres 
botellas de Jack Daniels, doce de vino tinto y 
sesenta cervezas por semana”. En Wikipedia, 


¿£Tiros de verdad Las primeras esce- 
nas de Miami Vice en República Dominicana 
se hicieron en un barrio pesado de las afueras 
de Santo Domingo, y la producción no encon- 
tró problema alguno, gracias a que negociaron 
con las pandillas que controlan el lugar. Pero 
no bien se movieron hacia el centro histórico 
de la ciudad, a metros del mejor hotel de la 
capital, se desató un tiroteo. La producción 
había contratado a militares dominicanos para 
cuidar el set, y todo anduvo bien hasta que un 
hombre borracho, pistola en mano, exigió que 
lo dejaran pasar. “Cuando le dijeron que no 
podía entrar al set, el tipo empezó a disparar”, 


la biografía de Farrell es sorprendentemente 
dura: “Es conocido por su promiscuidad sexual 
y Uso habitual de malas palabras. Bebe de for- 
ma extrema y es adicto al tabaco”. Quizá para 
defender a su amigo de la mala publicidad —ig- 
norando que cualquier publicidad es buena, y 
que la gente de prensa de Farrell debe estar fe- 
liz por la exposición—, Jamie Foxxx salió a decir 
que su compañero no estaba internado, y que 
se estaba quedando con él en su casa de Los 
Angeles. “Colin está bien. Todo lo de la rehabi- 
litación es falso, lo tengo en casa. Todo el 
mundo lo persigue porque es un tipo agrada- 
ble, le gusta divertirse y disfruta del mundo.” 


cuenta Michael Mann. “Así que también le dis- 
pararon. Le dieron en el costado, no fue grave, 
y llegó una ambulancia. Podría haber pasado 
en Sunset Strip, en Los Angeles.” 

Pero dentro del set, los actores y el equipo 
no estaban enterados de que era una situa- 
ción controlada. “Me di cuenta enseguida 
de que eran disparos de verdad”, recuerda 
Colin Farrell. “Pensé que había un escua- 
drón listo para secuestrarnos y que iba a 
pasar la semana siguiente en un sótano, con 
una capucha sobre la cabeza, a pan y 
agua.” Con todo tranquilo, el rodaje siguió al 
día siguiente. Pero Jamie Foxxx estaba un 
poco malhumorado. 


A esta altura, el propio Farrell reconoció que en 
efecto estuvo en un centro de rehabilitación. Y 
también contó que su mayor problema en el 
rodaje fue su adicción a los cigarrillos. La gente 
de vestuario tuvo que hacerle un traje especial 
con parches de nicotina incluidos, porque 
Mann había decidido que Sonny Crockett no 
fumaba, y además prohibió el vicio en el set, 
entre otras cosas por la cantidad de explosivos 
y material inflamable. “Los parches se derretían 
por el calor, y la pobre gente tenía que coserlos 
de vuelta todo el tiempo”, contó Farrell. “Fue 
terriblemente difícil. Yo fumo cuarenta cigarri- 
llos por día.” 


tWLos originales Michael Mann no quiso que Don 
Johnson y Philip Michael Thomas hicieran cameos para Miami 
Vice, entre otras cosas porque nunca pretendió hacer una re- 
make nostalgiosa. Pero los nuevos Crockett y Tubbs quisieron 
ponerse en contacto con los originales. Jamie Foxxx logró una 
pequeña conversación con Johnson en un restaurant de Los 
Angeles. “Me dijo: Cuando Colin termine de usar mis calzonci- 
llos, que me los devuelva.” Un insulto velado. A Farrell le dio ri- 
sa. “Todavía estoy esperando sus slips. Hubieran agregado al- 
go interesante al personaje. Lo llamé, pero jamás me respondió. 
La verdad es que nunca pensé demasiado en el pobre Don pa- 
ra el personaje. Pensar en su Crockett hubiera sido un proble- 
ma. Me tendría que haber peleado por los trajes que quería 


usar, y si los quería usar con medias...” 


f Las críticas El apocalíptico rodaje acaba de tener su recompensa, no 
sólo en el éxito comercial “Miami Vice desbancó a Piratas del Caribe Il del pri- 
mer puesto en Estados Unidos- sino de crítica. Salvo por excepciones meno- 
res, la respuesta fue unánime: hasta los más exigentes tuvieron que recono- 
cer que Miami Vice, si no es genial, al menos es pertinente y mucho más inte- 
resante que cualquier otro film de acción en años. Por ejemplo, en el quisqui- 
lloso Village Voice Scott Foundas escribió: “Ninguna descripción puede pre- 
pararlos para el impacto visceral de Miami Vice”. Dana Stevens, en Slate: “El 
mundo de acuerdo a Mann es gritón, peligroso, moralmente ambiguo y más 
que sucio, pero durante las dos horas que pasamos ahí, no quisiéramos estar 
en ningún otro lado”. Y A. O. Scott consideró en The New York Times: “Mann 
mezcla música, colores pulsátiles y alto drama en algo que ocasionalmente 
no tiene sentido y con frecuencia es sublime. Es la película de acción para 


quienes gustan del cinearte experimental, y viceversa”. 
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Música 
Tom Petty, 
otra vez 

impecable 


Tiene treinta años de carrera, dieciséis nominaciones al Grammy, cuatro ganados, 
quince álbumes en el Top 100 de Billboard, una estatua en el Rock and Roll Hall 

of Fame, el respeto profundo de monstruos como Dylan y Johnny Cash, algunas 
joyas insuperables y ningún disco ni remotamente flojo. Sin embargo, Tom Petty 
no termina de ocupar el lugar que merece. El flamante Highway Companion es otra 


oportunidad para dárselo. 


POR RODRIGO FRESÁN 


principios de los años “60, un 
gran cantante y pésimo actor fue 
a Ocala, Florida, USA, a filmar 
otra mala película. La gente del lugar, 
curiosa, se acercaba todas las tardes al set 
a ver qué pasaba. Y no es que pasara gran 
cosa, pero un joven de diez años, nacido 
en 1952 en Gainesville, un pueblo cerca- 
no, fue y vio y ahí decidió lo que quería 
ser cuando fuera grande, lo que quería 
ser lo más rápidamente posible: eso. 
La película se tituló Follow That Dream. 
El cantante/actor se llamaba Elvis Presley. 
El joven era y sigue siendo —primero, 
en los ratos libres que le dejaba su traba- 
jo como sepulturero, con las domésticas 
The Sundowners, The Epics y Mud- 
crutch, luego con la planetaria The He- 
artbreakers— Tom Petty. 


Y con tres décadas sonando, Tom Petty 
—el más alien de todos los sureños— con- 
tinúa siendo un enigma de difícil resolu- 
ción porque carece de todo misterio. 
Hoy, ahora, Petty es uno de los grandes 
al que, todavía, se le resiste la etiqueta de 
los inmortales. La culpa la tiene, quizá, 
la rareza de su normalidad. Su eficacia y 
su confiabilidad. Su pacifismo de ET 
surfista y su belicosidad de terrateniente 
en llamas pero siempre caballeroso. Petty 
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siempre ha vendido muy bien y ha pro- 
ducido grandes videoclips y casi ninguna 
complicación a sus patrones, salvo cuan- 
do se ganó para siempre el afecto de sus 
seguidores invocando el espíritu de Ro- 
bin Hood y conseguir que su álbum 
Hard Promises (1981) —muy esperado su- 
cesor del exitoso Damn the Torpedoes de 
1979-— le costara más barato al fan de lo 
que tenía calculado su compañía: un de- 
cisivo dólar menos, U$S 8,98 por enton- 
ces. Petty es alguien que jamás ha graba- 
do un disco malo (puede argumentarse 
que el gruñón y amargado con los mane- 
jos de las discográficas y de las radios The 
Last DJ, del 2002, más parecido a uno 
de Roger Waters que a uno de Petty, es 
su único trabajo “no-bueno”). Petty es 
conductor confiable, artesano de singles 
perfectos —la penumbrosa “Saving Gra- 
ce” de Highway Companion trepó al nú- 
mero 1 de ventas no bien arrancó— y vie- 
ne respaldado por una banda implacable 
con estrella propia en el Hollywood 
Walk of Fame y ahí está la imprescindi- 
ble y contundente box con seis compacts 
Playback (1995) para probarlo y com- 
probarlo. Tal vez, quién sabe, a Petty le 
ha perjudicado su look que remite tanto 
al mayordomo de The Rocky Horrot Pic- 
ture Show como a un mafaldesco Felipito 
crecido con parte de sangre cherokee en 
sus venas y voltios de guitarra eléctrica 
en el corazón. Pero, digámoslo, Petty - 


surgido al amparo de discográficas norte- 
americanas a la búsqueda de artistas na- 
cionales que pudiesen competir y ofrecer 
resistencia a aquella nueva invasión in- 
glesa que fue la New Wave a fines de los 
*70— resulta hoy mucho más sólido que 
Neil Young o Bruce Springsteen y más 
cercano a los rumbos marcados por sus 
mayores. Y tal vez esa cercanía con los 
inmensos sea la que reste dimensiones a 
su grandeza. Tal vez el problema tenga 
que ver con que todos los caminos de 
Petty conducen a un lugar llamado 
Dyland. Es decir, a las tierras y planta- 
ciones y pantanos del amito mistah Bob. 


Y el flamante Highway Companion 
—grabado en tándem con un nuevo tra- 
bajo junto a The Heartbreakers de próxi- 
ma salida— lo pone más que en eviden- 
cia. Petty quien alguna vez pudo ser 
bien considerado como el eslabón perdi- 
do entre Dylan y The Beatles (o The 
Byrds, su encarnación USA)- gira aquí 
en redondo y acepta su gran influencia 
sin problema ni vergiienza. Petty (quien 
trabajó con Dylan como su contramaes- 
tre en giras y conciertos así como en esa 
brillante boutade que fueron los Trave- 
ling Wilburys, donde escribió junto a su 
maestro aquel tan despiadado como 
emotivo pastiche springsteeniano que es 
“Tweeter and the Monkey Man”) consi- 


gue en su tercer bien acompañado álbum 
solista haber aprendido la lección y ser 
un alumno aventajado. Ahí están, por ci- 
tar un par de ejemplos, “Down South” y 
“Ankle Deep”: canciones en las que de- 
muestra haber asimilado a la perfección 
el léxico surreal-vernáculo y el estilo m2i- 
nimal-maximal con el que Dylan ha es- 
crito 13me Out of Mind, Love and Theft y 
el inminente Modern Times. Versos —oír, 
además, el fraseo con que los deja caer— 
como “Una vez más por el sur / Voy a ven- 
der las lápidas de la familia” o *Crearme a 
mi mismo en el sur / Impresionar a todas 
las mujeres / Simular que soy Samuel Cle- 
mens / Vestir lino a rayas” o “Ella no habló 
por una semana / Tan sólo murmuraba” o 
¿Se necesitó todo el invierno para llegar 
hasta el verano”. En un libro de conversa- 
ciones con Paul Zollo, el mismo Petty re- 
conocía la placentera dificultad de sepa- 
rarse de Dylan: “Yo me la paso intentan- 
do no ser influenciado por Bob porque 
he sido tan influenciado por él... Y cuan- 
do lo conoces y tienes la oportunidad de 
trabajar a su lado... Es increíble: tú le ti- 
ras un verso y él te lo elogia mucho, pero 
ahí mismo le hace un pequeño retoque y 
lo convierte en algo sublime”. Oír tam- 
bién la beatlesca línea de guitarra circular 
a la Harrison en “Flirting with Time” o 
en “The Golden Rose”. 

Y, de acuerdo, no hay en Highway 
Companion nada tan generacionalmente 
épico como “Eree Fallin”” o “1 Wont 
Back Down” (de Full Moon Fever, 1989) 
o algo tan majestuoso y atemporal como 
“Wake Up Time” (de Wildflowers, 

1994). Pero Highway Companion resulta 
más compacto que sus dos entregas solis- 
tas anteriores. Y sus canciones viajando 
alrededor del tantas veces transitado con- 
cepto del camino como metáfora de la 
vida como viaje —aquí, en doce tracks, 
hay autos y caballos y helicópteros y tre- 


Hombre 


cantando 
al Sudeste 


nes y barcos y, en la tapa, un cohete— 
acaban conformando una especie de ál- 
bum conceptual abierto y producido por 
un Jeff Lynne afortunadamente más cer- 
cano a un Rick Rubin. Es decir: aquí no 
hay coros galácticos marca ELO. Tampo- 
co hay —a diferencia de lo que Lynne 
produjo en el ya mencionado Full Moon 
Fever o en Into the Great Wide Open 
(1991)— mucho para hacer chasquear los 
dedos o mover la patita o pelar la gargan- 
ta. Las canciones de Highway Companion 
están más cerca de la butaca de automó- 
vil o de la mecedora de porche y del 
bourbon que del martini. Canciones su- 
reñas que se mueven poco pero con los 
movimientos exactos. Canciones que no 
aceleran a fondo sino a profundo, vol- 
viendo a casa después de haber estado 
por todas partes sin encontrar otra Casa. 
Canciones con el tanque lleno y más pre- 
ocupadas por el camino recorrido que 
por el destino final. O canciones sobre la 


No es casual, tampoco, que Highway 
Companion remita al Echo de 1999: ese 
disco claroscuro y divorcista, su propio 
Blood on the Tracks, donde Petty aparecía 
como un sobreviviente de accidente auto- 
movilístico y sentimental, acompañado 
por los suyos pero solo y tirado al costado 
del camino. Y —en “Room at the Top”, “la 
canción más deprimente que jamás he es- 
crito, una canción que es música de fondo 
para suicidarse y que nunca toco en vivo”— 
soñando con “una habitación en lo alto 
del mundo” y advirtiendo que no voy a 
bajar de allí” a menos que sea tirándose o 
—como ocurrió en un episodio del 2002- 
Homero Simpson le pida ayuda para com- 
poner una canción. Entonces, Petty des- 
cendió y ayudó y después se fue caminan- 
do y no sobre ruedas. Porque Petty ha de- 
jado de conducir autos desde que tuvo un 
accidente cuando, al volante, creyó ver tres 
ovnis que resultaron ser globos con cáma- 
ras lanzados por paparazzi para fotografiar 


Petty resulta hoy mucho más sólido que Neil Young o Bruce 
Springsteen y más cercano a los rumbos marcados por sus 
mayores. Y tal vez esa cercanía con los inmensos sea la que 
reste dimensiones a su grandeza. Tal vez el problema sea que 
todos los caminos de Petty conducen a un lugar llamado Dyland. 


novedad de envejecer. Canciones “sobre 
el tiempo y lo que el tiempo te hace”. Can- 
ciones más interesadas en la carrocería 
que en el carro. Canciones que no siguen 
un sueño sino que lo miran pasar por el 
sendero y lo saludan con la manito. O le 
muestran el dedo del medio. 


VELOCIDAD MAXIMA 


No es casual que la edición de High- 
way Companion coincida con el anuncio 
de Petty en cuanto a su retiro del circuito 
de las giras terminado el presente tour y 
del “componer canciones en plan himno; 
me cansé de hacerlo. Ahora me preocupa 
más la poética del verso justo que la efi- 
cacia del estribillo”. Tampoco le preocu- 
pa que la reciente “Dani California” de 
los Red Hot Chilli Peppers sea casi un 
calco —recordar aquel video con Kim Ba- 
singer en el que Petty homenajeaba sus 
inicios comomanejador de cadáveres— de 
“Mary Jane's Last Dance”: “Mi jardinero 
está indignado pero a mí no me molesta. 


Dios los bendiga”. 


la boda de Adam Sandler, se distrajo, y casi 
mata a dos personas. Mejor así. A pie en- 
tonces. Caminando hacia el horizonte, 
junto a sus dieciséis nominaciones al 
Grammy, cuatro ganados, quince álbumes 
en el Top 100 de Billboard, muesca en la 
culata del Rock and Roll Hall of Fame, 
querido por todos, odiado por ninguno y, 
al mismo tiempo, considerado como tipo 
normal y dado por hecho y con tan poco 
ego que recién no hace mucho se permitió 
apenas insinuar alguna queja en cuanto no 
al mucho amor de los fans pero sí a la po- 
ca importancia conferida por parte de los 
historiadores a su banda que -nada es ca- 
sual— fue la que apoyó a Johnny Cash en 
buena parte de sus American Recordings 
donde el Hombre de Negro grabó “I 
Wont Back Down” y “Southern Accents”. 
Jefe y banda —con la guitarra de Mike 
Campbell y los teclados de Benmont 
Tench como columnas sosteniendo la ga- 
lería— responsable de discos magistrales co- 
mo Southern Accents de 1985 o Let Me Up 
(Tve Had Enough) de 1987 o Shes The One 


de 1996. Discos, en su constancia, paradó- 
jicamente “normales” para muchos. 

Ni siquiera su maestro supo muy bien 
qué decir o precisar a la hora de elogiarlo: 
“Siento un gran respeto por “Tom. Es un 
tipo de lo más profundo y con mucha al- 
ma. Tom es un personaje heroico, pero a 
su manera”, explicó el autor de “Blowin' 
in the Wind” y “Like a Rolling Stone”. 

Digámoslo así: si los rockers fueran ac- 
tion movie heroes, Elvis Presley sería el 
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TOM PETTY (A LA 
DERECHA) JUNTO 
A BOB DYLAN -- 
DOS DE LOS 
LEGENDARIOS 
TRAVELLING 
WILLBURYS-- 
DURANTE LA 
GIRA QUE 
COMPARTIERON 
EN 1985. 


polimorfo y perverso Marlon Brando, 
Johnny Cash sería el siniestro y predi- 
cante Robert Mitchum, Bruce Springste- 
en sería el anabólico y neumático Sylves- 
ter Stallone, Neil Young sería el imprede- 
cible y muy inestable Bruce Willis. 

Y, todo parece indicarlo, Tom Petty se- 
ría el nada complicado y siempre confía- 
ble pero un punto inescrutable y dark 
Viggo Mortensen. 

Bob Dylan es Humphrey Bogart. €) 


CULTURANACION 
“ SUMACULTURA 


PROGRAMA DE ACTIVIDADES 


CULTURALES DEDICADAS 
A JORGE LUIS BORGES 


ESTRENO DE "ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA", DE GANDINI 


MARTES 8 

Acto inaugural, con María Kodama, Horacio 
González y José Nun. 

"Poemas de los dones”, por Tata Cedrón 
MIÉRCOLES 9 

Conferencia a cargo de Jorge Panesi 
JUEVES 10 

Conferencia a cargo de Alberto Giordano 
VIERNES 11 

"Enigmas del tiempo”, por 

Marita Ballesteros 


SÁBADO 12 

Segundo concierto del ciclo "Música y 
Literatura”. Estreno mundial de "Anatomía 
de la melancolía”, de Gerardo Gandini 
MARTES 15 

Conferencia a cargo de Cristina Piña 
MIÉRCOLES 16 

Conferencia a cargo de Nicolás Rosa 
JUEVES 17 

Conferencia a cargo de Rolando 

Costa Picazo 


DEL 8AL 17 DE AGOSTO ALAS 19 
GRATIS Y PARA TODOS 


CENTRO NACIONAL DE LA MÚSICA 
México 564. Ciudad de Buenos Aires 
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Historieta > Las mujeres de Corto Maltés 
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Deliciosas cn 


Lujoso y erudito comentario al margen de las aventuras originales, 
el flamante volumen Las mujeres de Corto Maltés, escrito por 
Michel Pierre con ilustraciones de Hugo Pratt, es un regalo 

para los adictos al personaje. Una galería de veintidós damas 
inolvidables que pasaron más o menos cerca de uno de los 
últimos grandes aventureros románticos, en un álbum bello y 
desordenado como la vida de su autor. 


POR JUAN SASTURAIN 


ocos personajes deben haber teni- 
1D do una entrada en escena menos 
prometedora y auspiciosa que 

Corto Maltés. El autor lo dibujó, a las 
pocas páginas de comenzada La Balada 
del Mar Salado, amarrado de brazos y 
piernas, crucificado de espaldas en la 
balsa en que lo había abandonado, en 
medio del océano, su tripulación amoti- 
nada. De ahí lo izaba a un hermoso vele- 
ro polinesio su alter ego, ese flaco per- 
verso, el desaforado Rasputín, compañe- 
ro de tantas aventuras anteriores y futu- 
ras. Así, el Corto se sumaba como perso- 
naje en principio secundario a una his- 
toria coral que, en los confines de los 
Mares del Sud —un ámbito infinito que 
permitía encuentros y desencuentros de 
comedia de enredos— entreveraba pira- 
tas trasnochados, marinos alemanes y 
británicos, una parejita de primos ado- 
lescentes, temibles kanakas y maoríes 
taciturnos. La historia, ambientada en el 
comienzo de la Gran Guerra y contada 
por el mismísimo Pacífico de equívoco 
nombre, derivaría libre e imprevisible 
como sus personajes. Era el año 1967, la 
revista se llamaba Sargento Kirk —era 


nueva, aparecía en Génova, editada por 
Ivaldi— y el autor tanto del argumento 
como de los dibujos, que cumplía por 
entonces cuarenta años, era un venecia- 
no, más precisamente de Rimini, que se 
llamaba Hugo Pratt y no era muy famo- 
so aún. Pero lo sería. 

El “problema” de Pratt es que había 
estado mucho tiempo fuera de Italia: 
gran parte de su extraordinaria obra era 
desconocida en Europa. Con algo más 
de veinte años, a fines de la década del 
cuarenta, había desembarcado en la 
Argentina a hacerse la América dibujan- 
do. Y se la había hecho: Sargento Kirk, 
Ticonderoga Flint y Ernie Pike —perso- 
najes desarrollados acá con Oesterheld 
en los años cincuenta— revelaban con 
elocuencia que había alcanzado, como 
dibujante y narrador gráfico, una madu- 
rez increíble. Al regresar definitivamente 
a su patria hacia 1964, tardó en hacer 
pie. Los primeros trabajos para Corriere 
dei Piccoli son meramente alimentarios. 
Hasta que la oportunidad de tener una 
revista prácticamente “para él”, en la que 
republicó todo el material hecho en la 
Argentina, lo soltó creativamente. La 
Balada del Mar Salado le insumió dos 
años. Cuando la terminó, había hallado 


aturas 


un tono absolutamente propio y tenía su 
personaje acabado, suyo, inconfundible: 
durante los próximos veinte años, Corto 
Maltés protagonizaría la más hermosa e 
inteligente saga aventurera de la historie- 
ta contemporánea. 

Las peripecias del marino nacido 
=según leyenda— en La Valeta en 1887 y 
desaparecido pero no muerto, “esfuma- 
do” en la Guerra Civil Española —como 
Bierce en la Revolución Mexicana—, tras 
alistarse en las Brigadas Internacionales 
en 1936, se desarrollan a lo largo del 
primer tercio del siglo XX y recorren, 
por tierra y por mar, todos los domici- 
lios míticos de la aventura, entreverando 
historia y ficción, política y mitología. Y 
en ese contexto se le (nos) cruzan las 
minas. En este libro, hay un registro de 
veintidós, casi todas las importantes, 
varias de ellas recurrentes. Desde la inol- 
vidable inglesita Pandora Groovesnore 
—casi una niña en La Balada, que le 
moverá la estantería sentimental al 
Maltés años después en Las Célticas— 
hasta las chicas de armas llevar: esa irlan- 
desa militante, viuda reciente, Banshee 
O”Danann, la de Concierto en do menor 


1991 / 2006 


para arpa y nitroglicerina y la despedida 
con gaviotas; o la precoz revolucionaria 
Sanghai Lil miembro de las Linternas 
Rojas en Corto Maltés en Siberia. Están 
las perversas asesinas que no han vacila- 
do en dispararle más de una vez, como 
la angulosa Venexiana Stevenson, o aris- 
tócratas despiadadas, como la princesa 
rusa Marina Seminova; no faltan las 
mulatas tropicales y misteriosas como 
Esmeralda o Boca Dorada o Morgana 
Dias dos Santos ni las casi etéreas deida- 
des célticas: Mélodie Gael, la mismísima 
Morgana. Louise Brookszowyc se le apa- 
recerá tanto en la fantástica Venecia 
como en la prostibularia Buenos Aires 
de los años veinte, la princesa abisinia 
Fala Mariam será un recuerdo imborra- 
ble del Cuerno de Africa. 

Para Corto Maltés, como para Pratt 
—qué duda cabe— las mujeres son la otra 
aventura. Aunque, parafraseando lo que 
decía Bioy, la primera no se sabe si son 
los libros o la vida misma. €) 


Las mujeres de Corto Maltés se consigue 
en Camelot, Av. Corrientes 1388. 


Declarada de 
Interés Nacional 


Directora: Lic. Michelina Oviedo | y Cultura Res. 123/1996) 


CARRERA 2007 


1 FALA MARIAM 

2 MELODIE GAEL 

3 PANDORA GROOVESNORE 

4 BANSHEE O'DANANN 

5 MORGANA DIAS DO SANTOS BANTAM 
6 VENEXIANA STEVENSON 


MUSEO NACIONAL 
DE BELLAS ARTES 
ARTE ARGENTINO 


1.230 m? dedicados al arte argentino del siglo XX / Colecciones de obras 
precolombinas, coloniales, argentinas y rioplatenses / Una selección de las 
mejores obras de autores nacionales entre las 3820 que forman parte del 
patrimonio del museo / 33 salas / Circuito guiado de esculturas argentinas 
para no videntes / Visitas guiadas y autoguiadas en español e inglés / 
Biblioteca especializada en arte con más de 150 mil ejemplares. 


Lo mejor del arte de nuestro país está en el museo de todos. Disfrutalo 


www.mnba.org.ar 


MARTÍN MALHARRO 


EXPOSICIÓN TEMPORARIA 

MARTÍN MALHARRO (1865 -1911) 

60 OBRAS PROVENIENTES DE LOS PRINCIPALES MUSEOS DEL PAÍS. 
HASTA EL 27 DE AGOSTO. SALAS 16 Y 17 /PB. 


Martes a viernes de 12.30 a 19.30. 

Sábados, domingos y feriados de 9.30 a 19.30. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad de Buenos Aires. 
GRATIS Y PARA TODOS 
www.mnba.org.ar / www.cultura.gov.ar 
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INEVITABLES 
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teatro 


Ejecutor 14 

La propuesta es elaborar la topografía mental de un individuo 
que habría vivido una guerra civil. Al principio, esta persona no 
está politizada ni es particularmente violenta, pero una serie 
implacable de acontecimientos, en los que se entrelaza un pro- 
ceso trágico, va a despertar fuerzas tenebrosas, como el fana- 
tismo y el odio, que quizá ya existían latentes dentro de él. Una 
pieza del egipcio Adel Hakim, que la escribió después de vivir 
diez años en el Líbano, como un intento de entender la guerra. 
Con dirección de Martín de Goycoechea. 

Los jueves a las 21 y los viernes a las 19.30 en Elkafka Espacio 
Teatral, Lambaré 866. Entradas: $ 15, estudiantes y jubilados $ 8 


Orejitas perfumadas 

En la terraza de un club de barrio el Grupo Filodramático Boe- 
do realiza un homenaje a Roberto Arlt e interpreta escenas 
adaptadas a partir de fragmentos de distintos textos, desde las 
crónicas de Aguafuertes porteñas hasta las novelas Los lanza- 
llamas y Los siete locos. Y cada escena se alterna con música 
del Cuarteto Cedrón en vivo, que toca para la ocasión tangos, 
candombes y valses, con letras/poemas alusivos a la obra arl- 
tiana de Mario Paoletti. 

De miércoles a domingo a las 21 en el Teatro Presidente Al- 
vear, Corrientes 1659, entradas entre $ 15 y $ 8 


M | RA HOY: CUATRO ESTRENOS EN DVD POR MARIANO KAIRUZ 


La vida te da 

Apadrinada por Manu Chao, Amparo Mercedes Sánchez vino, 
vio y venció apenas se subió a un escenario porteño. 
Bautizado con el nombre del tema que es la cortina del pro- 
grama “Mujeres asesinas”, la edición local del quinto disco de 
estudio de Amparanoia anticipa una nueva visita de la grana- 
dina a fines del mes próximo en el Pepsi Rock. Mezclando 
rumba, son cubano, reggae, bolero, ska y mariachis, el disco 
incluye la colaboración de Mimí Maura en el tema “Permites 
madrecita”, en homenaje a las Madres de Plaza de Mayo, y el 
cover de “Redemption Song” incluido en la compilación anti- 
globalización A Bush no le va a gustar. 


Ojos negros 

Hace más de treinta años que Silvia lriondo le pone voz a la 
canción folklórica argentina, y en este disco hace un recorrido 
por la copla anónima, el canto indígena y una mirada renovada 
de clásicos y jóvenes compositores, desde “Por una pequeña 
chispa” (anónimo, recopilación de Leda Valladares) hasta la 
zamba “Nostalgias santiagueñas” de los Hermanos Abalos, 
pasando por la cueca “Ya me voy yendo” de Eladia Blázquez 
y hasta una canción del litoral de su autoría, “Morena voz de 
río”. El próximo 24 de agosto a las 21, Silvia lriondo presenta 
este disco en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 


Paul Newman escribe el guión de Empire Falls para la TV. 


mpire Falls es la quinta novela de Richard 

Russo, la que le valió el premio Pulitzer que 
algunos creyeron que ese año se llevaría Las 
correcciones de Jonathan Franzen, y la que se- 
gún muchos críticos consiguió cristalizar como 
ninguna de sus obras anteriores una visión de la 
Norteamérica imperial a través de las historias 
de pueblo chico, de la desazón y frustración de 
sus “laburantes” de mediana edad, de sus crisis 
matrimoniales y de los conflictos entre padres e 
hijos. El propio Russo dijo alguna vez que “si 
hay un tema recurrente en mi trabajo, probable- 
mente sean los efectos de clase en la vida nor- 
teamericana. Mis libros son elegíacos en el sen- 
tido de que son odas a una nación que a veces 
yo mismo creo que no existe más excepto en 
mi memoria y mi imaginación”. Y Empire Falls 
es el pueblo que soñó con el progreso y al que 
el “progreso” le pasó por encima, dejando poco 
más que una estampa espectral de trabajado- 
res desocupados, en la que “todo lo que valía la 
pena” pasó a engrosar el patrimonio de una 
corporación (en este caso, de la matriarcal, vi- 
llanesca Francine Whiting). 
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De alguna manera, Russo logró trasladar al 
guión basado en su propia novela, esa sensa- 
ción de Historia grande que da contexto, signifi- 
cado y largo aliento a las diversas historias ínti- 
mas de los protagonistas de Empire Falls. Esto 
es, al guión que le fue encargado por Paul New- 
man, quien produjo esta adaptación de algo 
más de tres horas para HBO el año pasado, y 
que ya había colaborado con el escritor previa- 
mente, como actor de las películas Las cosas 
de la vida y de Crepúsculo, la primera basada 
en una novela (Ni un pelo de tonto) y la otra en 
un guión original de Russo. Puede que en el pa- 
saje a la televisión, el libraco (que hoy es un sal- 
do de 540 páginas por 10 pesos en las librerías 
de Corrientes) haya cobrado cierto efecto de te- 
lenovela berreta; pero la salvan casi siempre su 
reparto de famosos integrado por Helen Hunt, 
Philip Seymour Hoffman y Robin Wright Penn, y 
encabezado por el gran Ed Harris. 


Empire Falls acaba de llegar a los videoclu- 
bes, editada por AVH sin pasar aún por la te- 
levisión local. 


Casi nunca una alegría 


Don DelLillo, Michael Keaton y Robert Downey Jr., 
al servicio de los Red Sox. 


a leyenda negra de los Red Sox, el equipo 
bostoniano de béisbol que desde 1918 
hasta el 2004 no consiguió ganar la Serie Mun- 
dial que fanatiza a tantos norteamericanos, ha 

inspirado varias películas, documentales y de 
ficción. De las cuales tal vez la más simpática 
de todas sea la reciente Amor en juego, versión 
libre de la novela de Nick Hornby, Fiebre en las 
gradas, dirigida por los hermanos Farrelly y 
protagonizada por Jimmy Fallon y Drew Barr- 
ymore. En ella, el protagonista carga con ese 
trauma y esa frustración que hasta hace dos 
años ya aspiraba a centenaria, y que motoriza 
todos sus conflictos románticos y hasta exis- 
tenciales. Algo de eso, en una nota un poco 
más oscura y más tensa, hay en Game 6, la 
película que Michael Hoffman (el director de 
Sueño de una noche de verano, con Michelle 
Pfeiffer, y de Lección de honor, con Kevin Kli- 
ne) filmó sobre un guión que el escritor Don 
DeLillo escribió a principios de los '90. Su pro- 
tagonista, Nicky Rogan (Michael Keaton), tam- 
bién arrastra el estigma fatal de ser un seguidor 
incurable de los Sox, y todo el asunto transcu- 


rre en un único día en octubre de 1986, el de la 
final del campeonato que su equipo habrá de 
perder una vez más. Pero hay otro evento con- 
currente que parece destinado a terminar de 
definir el aura trágica de la jornada, al menos 
en la cabeza del pobre tipo: Rogan es un dra- 
maturgo, y esa misma noche se estrena en 
Nueva York su última obra, con la que siente 
que se juega todo su prestigio. Como una 
suerte de fantasma de la ópera, operando en 
las sombras, acecha un tal Stephen Schwim- 
mer (Robert Downey Jr.), crítico de teatro muy 
temido que ya ha pulverizado las carreras de 
otros dramaturgos. Hacia el anunciado en- 
cuentro de Schwimmer y Rogan se dirige Ga- 
me 6, un largo viaje del día hacia la noche que 
avanza entre conversaciones de café y adentro 
de taxis atascados en las caóticas y sobre to- 
do muy paranoicas calles neoyorquinas, filma- 
das tres años después pero ambientadas quin- 
ce años antes del 11-S. 


Game 6 fue editada semanas atrás en video 
y DVD por el sello Quality Films. 


video 


The Weather Man: 

el sol de cada mañana 

Gore Verbinski, el director de La llamada y de las dos Piratas 
del Caribe, se toma un respiro y filma por unos cuantos millo- 
nes de dólares menos una historia pequeña, atenta a las an- 
gustias personales y los dilemas familiares de su protagonista. 
Que es David Spritz (Nicolas Cage, sobreactuando apenas me- 
nos que de costumbre), el “hombre que anuncia el clima” en la 
televisión, quien, a pesar de su éxito profesional, vive bajo la 
sombra de su padre (el infalible Michael Caine), un prestigioso 
escritor con una enfermedad terminal. A pesar de los comenta- 
rios más bien tediosos sobre el “gran sueño americano”, brillan 
en la trama algunos momentos genuinamente tristes sobre el 
tiempo, las oportunidades y las relaciones perdidas. 


Critters 


Hay varias razones para recuperar esta saga de los años '80 
que intentó prenderse tan descaradamente del éxito de Grem- 
lins: descubrir que estaba hecha con mucho humor y autocon- 
ciencia (sobre la hoy risible moda de su época); que su condi- 
ción de clase B le permitía ser más sangrienta que sus herma- 
nas de mayor presupuesto, y que por acá pasaron pequeñas 
grandes promesas de Hollywood, tales como Leo Di Caprio, en 
su debut en cine. Un placer culpable, por primera vez en DVD. 


cine 


sd 
Omaggio a Massimo Troisi 
Cinco películas dirigidas y protagonizadas por él mismo son las 
que integran este homenaje al actor y realizador napolitano fa- 
llecido tempranamente hace doce años, cuando aún no se ha- 
bía estrenado // postino, la película que más proyección inter- 
nacional le daría. Se verán, en impecables copias en 35 mm 
enviadas para la ocasión por Cinecittá: Comencemos de a tres 
(de 1981, sobre un joven que se muda de Nápoles a Florencia 
en busca de una nueva vida); Perdón por la demora (1982); No 
nos queda más que llorar (1984, con Roberto Begnini); Los ca- 
minos del Señor son limitados (1987) y Pensaba que era amor, 
pero en cambio era una carroza (1991, con Francesca Neri). 
Del miércoles 16 al martes 22, en la Sala Leopoldo Lugones, 
Av. Corrientes 1530. 


La casa de los sustos 

Pasadas, o mejor dicho, superadas, las vacaciones de invierno, 
empiezan a aparecer las películas infantiles rezagadas. Y es de 
entre esas que a veces salen las mejores: Monster House, de 
hecho, es la primera película de dibujos del año que no está 
protagonizada por animalejos ni máquinas, sino por niños hu- 
manos. Y motorizada por el espíritu de los films que Spielberg 
y Zemeckis —los productores— hacían en los *80, los mejores 
años de ambos. 


televisión 


ed 


Especiales Infinito 

Una serie de programas sobre temas absolutamente diversos 
-desde casos policiales hasta desastres naturales.- que, a 
pesar de la irregularidad de su factura, suele brindar algunas 
emisiones valiosas. El de esta noche, Tsunami, anatomía de 
un desastre, aborda el misterio de la ola gigantesca que dos 
años atrás se cobró más de 300.000 vidas en las costas del 
Océano Indico, e intenta ofrecer una respuesta sobre su ori- 
gen y las posibilidades de prevenir una eventual repetición de 
semejante catástrofe. Los próximos dos domingos estarán 
dedicados al “caso de Harold Shipman”, médico prestigioso y 
peligroso criminal inglés, y a la presunta amenaza que repre- 
senta, desde la óptica norteamericana, el creciente poder del 
presidente norcoreano, Kim-Jong-il. 

Domingos de agosto a las 21, por Infinito 


Comic Book Villains 

Los dueños de las dos únicas comiquerías de un pequeño 
pueblo se disputan agresivamente una colección de rarezas 
de la historieta que incrementaría el valor de sus respectivos 
negocios. Uno de ellos es un freak amante de las revistas; el 
otro un mero comerciante, pero ambos se comportan como 
psicópatas, en esta divertida mirada sobre el alienante mundo 
de los fanáticos del cómic, que no pasó por el cine ni el video. 


Otro Steve Martin 


El actor adapta su propia novela, y se aleja del estereotipo. 


unque está basada en su propia novela 

homónima, publicada en el 2000, era ine- 
vitable ver en Shopgirl (que va directo al video 
y DVD por estos días con el título Chica de 
mostrador) un intento de Steve Martin por re- 
petir el esquema que tan buenos resultados le 
dio a Bill Murray con Perdidos en Tokio 
(2003): comediante veterano (también ligado 
veinticinco años atrás a “Saturday Night Li- 
ve”) se reinventa con cierto halo melancólico, 
haciendo pareja con chica encantadora en 
película sensible. Hasta la elección de Jason 
Schwartzman (el protagonista de Tres es mul- 
titud, de Wes Anderson) como alternativa ro- 
mántica de la protagonista parece confirmar 
esa impresión. Sin embargo, hay varias co- 
sas, más allá del dato de que el libro es pre- 
vio a la película de Sofia Coppola, que indican 
que Chica de mostrador late con (algo de) 
pulso propio: por ejemplo, que la espigada y 
algo depresiva Mirabelle Buttersfield, la aspi- 
rante a artista cuyos días transcurren detrás 
del glamoroso y frío mostrador de una tienda 
Saks de Los Angeles, sí es encantadora, al 


menos por momentos y a su muy extraña ma- 
nera, y que la película se lo debe enteramente 
a Claire Danes. O que el sexagenario, pulcro, 
correcto y por sobre todo multimillonario Ray 
Porter nunca llega a ser un personaje verda- 
deramente querible (a diferencia del Bob Ha- 
rris de Murray) y que ésa ha sido probable- 
mente la decisión más arriesgada de Martin 
como autor y como actor. En alguna crítica 
norteamericana se le reprochó a la película el 
haber sido diseñada como un objeto tan ele- 
gante, pulido y delicado (y frío) como el mos- 
trador de Saks, y en general tuvo una recep- 
ción bastante negativa en su estreno. Pero 
está claro que en Shopgirl hay, cada tanto, in- 
dicios de que existe un Steve Martin mucho 
más interesante y sincero que el cada día me- 
nos tolerable protagonista de las recientes 
Más barato por docena 2, La Pantera Rosa y 
esos otros bodrios que parecen ser lo único 
que Hollywood tiene en carpeta para él. 


Chica de mostrador se consigue en una edi- 
ción de DVD local desde hace unos días. 


Mañana a las 14 y el martes 22 a las 19, por l.Sat 


Campeones morales 


Josh Lucas y Jon Voight, en una de hazaña deportiva. 


osh Lucas es una suerte de arma secreta 
de un Hollywood que necesita una trans- 
fusión urgente: un tipo capaz de interpretar 
con convicción papeles de acción, dramáti- 
cos, románticos, del tipo de los que veinte 
años atrás hacía, por ejemplo, Kevin Costner, 
quien parece no haber tenido relevo. Fue la 
pareja de Reese Witherspoon en No me olvi- 
des y un criminal en Legado de violencia; hizo 
un dúo dinámico perfecto con Kurt Russell en 
la reciente Poseidón y salió más que airoso 
de un emocionante coprotagónico con dos 
monstruos como Michael Caine y Christopher 
Walken en Lazos de familia. Por alguna razón, 
sin embargo, a pesar de su versatilidad no se 
convirtió en una estrella como lo fue Costner 
a fines de los '80 y principios de los '90: será 
porque no hay películas ni productores que 
sepan aprovecharlo. Mientras tanto, tal vez a 
la espera de alguna película que termine de 
revelarlo a un público verdaderamente masi- 
vo, funciona como una gran opción B que ha- 
ce lo suyo como si todas las películas fueran 
buenas y que, por ejemplo, sabe inyectarle 


dignidad a un papel rutinario como el del co- 
ach Don Haskins, protagonista de Camino a 
la gloria. Que es una de esas películas de ha- 
zañas deportivas de las que Disney ha produ- 
cido unas cuantas, y que narra (como su an- 
tecesora, Duelo de titanes, también del pro- 
ductor Jerry Bruckheimer y con varios de sus 
mismos lugares comunes) una historia “real”, 
la del inesperado triunfo, en 1966, del Texas 
Western, equipo de básquet universitario in- 
tegrado principalmente por jugadores negros. 
El asunto tiene todos los ribetes heroicos de 
este tipo de producciones, centrada como 
está, mucho menos en la competencia de- 
portiva que en el mensaje que presuntamente 
la victoria en el juego le enrostró a la racista 
Norteamérica de la época. Y al archinémesis 
de Haskins, un legendario entrenador de 
Kentucky llamado Adolph Rupp y jugado con 
el estilo crispado y la “jeta” cada vez más 
masiva y perruna de Jon Voight. 


Camino a la gloria fue editada por Gativideo 
en video y DVD sin pasar por los cines. 
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Personajes> F" 
José Luis k 
Perales ahora 
es cool 


5 r 
o 


Después de componer durante décadas para casi todas las estrellas melódicas del firmamento, 
de vender casi 5 millones de copias sólo con ese himno versionado en una decena de idiomas 
que es “Por qué te vas” y de salir a cantar sus propias canciones con igual fortuna, ahora a 
José Luis Perales le llega el momento de la bendición cool y rockera: Navegando por ti, su 
nuevo disco, llega de la mano del gitano Javier Limón, el productor del momento y responsable 


de fenómenos como El cantante, de Andrés Calamaro, y Lágrimas negras, de Bebo y Cigala. De 


paso por Buenos Aires, habló con Radar del secreto de su éxito, de Serrat, Sabina, Julio 
Iglesias y su extraña obsesión con las ventanas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


avegando por ti, el último disco de 
N José Luis Perales, podría venir 

tranquilamente con un subtítulo 
que rezara: “Cómo hacer canciones de 
amor sin decir te quiero”. Es que, más allá 
del juego de palabras, llama la atención 
que sus nuevas canciones, embellecidas 
musicalmente por la mano gitana del pro- 
ductor de moda Javier Limón, tienen una 
madurez que cobra un color especial, te- 
niendo en cuenta que la suya es una carre- 
ra muy prolífica. Con más de 450 cancio- 
nes registradas en la Sociedad General de 
Autores de España, y ya habiendo pasado 
los 30 años en la música, Perales sembró 
casi 30 discos y editó 50 millones de co- 
pias, además de componer canciones para 
los artistas más conocidos de España, co- 
mo Isabel Pantoja, Raphael, Miguel Bosé, 
Julio Iglesias, Rocío Jurado, Jeanette, Palo- 
ma San Basilio y La Oreja de Van Gogh, 
para mencionar sólo los nombres más des- 
tacados y diversos. 

Tal vez por tratarse de un artista que le 
debe muy poco a su físico (es sabido que 
Perales no es precisamente un Adonis) y 
a su acotada habilidad como frontman, 
Perales goza —como un auténtico vino 
añejo— de un saludable envejecimiento. 
Porque —afortunadamente para este mú- 
sico, que es el paradigma de que lo más 
importante es la obra— tanto la música 
como las letras no acumulan colesterol, 
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no pierden pelo y muchísimo menos, 
aunque les pese a los melodramáticos 
boleros, sufren del corazón. 

Pero para hablar de Perales nada mejor 
que hacer referencia a la ventana, uno de 
los temas que el español trata permanente- 
mente en sus canciones, como “Me lla- 
mas”, “Y tú te vas”, “Cuando vuelvas” y al- 
gunas más. Y si en sus canciones, los amo- 
res se ven ir y partir una y otra vez a través 
de una ventana, la actualidad del composi- 
tor se parece a aquellos vitrales de las gran- 
des catedrales de la Edad Media, perfecta- 
mente dispuestos y hechos con notables 
vidrios de colores que, simbólicamente, 
dejaban entrar una luz sobrenatural. 
Reims, Chartres y la Ste. Chapelle de París 
seguramente fueron referencia indirecta, 
pero importante en la conservadora y reli- 
giosa educación de José Luis Perales quien, 
al día de hoy, goza del brillo que refleja al- 
go muy parecido a la popularidad. 


INFLUENCIA 

De todas maneras, es cierto que Perales 
no pertenece a ciertos ámbitos como el de 
la nueva canción española, aquel movi- 
miento social y artístico que utilizó versos 
de García Lorca, Blas de Otero, Antonio 
Machado, Rafael Alberti e incluso Jorge 
Manrique para denunciar fascistas, espe- 
cialmente a Franco. Los nombres de aque- 
lla generación incluyen a Lluis Llach, Pi 
de la Serra, Núria Feliu, Elisa Serna y, cla- 
ro está, Serrat y Luis Eduardo Aute. Sin 


embargo, la frontera entre ellos y Perales 
no es tan clara, al menos para él. 

¿Qué es de la vida de la nueva canción 
española? 

—De esa generación quedó una histo- 
ria bastante sólida de la que todavía se 
alimentan muchos jóvenes. Aunque hay 
otras inquietudes, la gente joven ahora 
busca hacer cosas diferentes. 

¿Se siente un poco excluido del 
movimiento? 

—Mi vínculo con ella pasa, sobre todo, 
por mi faceta de autor, por las canciones 
que aún hoy sigo escribiendo para otros 
artistas. Pero no me siento mal, no me 
siento afuera. No escuché el último dis- 
co de Serrat, pero siempre me ha gusta- 
do, me parece que es un genio y el disco 
será maravilloso. Hay gente que es indis- 
cutible: Maradona es indiscutible, Serrat 
es indiscutible y unos cuantos más. Ade- 
más, Serrat fue el primero de todos no- 
sotros. De todas maneras, yo no me ali- 
mento tanto de él, lo mío viene más que 
nada de la música francesa, de Jacques 
Brel y Charles Aznavour más que de Se- 
rrat, y como tampoco entiendo catalán, 
no creo que escuche M6... 

Pero sí tiene más que ver con el mundo 
del flamenco y la copla, ¿no? 

—Tengo un vínculo muy cercano con 
la música del flamenco, la copla, porque 
he tenido muchas vivencias andaluzas, 
estuve viviendo ahí hasta los 20 años. 
Por otro lado, no se pueden hacer tres 


Th 


discos para Isabel Pantoja sin tener un 
poco de peineta; hay que tener su len- 
guaje y conocer el idioma y, vamos, el 
personaje andaluz... Lo mismo en el ca- 
so de la Jurado. En este momento hay 
gente joven que también está haciendo 
flamenco. Juan Valderrama (que es el 
hijo de Juanito Valderrama —coplero de 
flamenco de toda la vida— y de Dolores 
Abril) acaba de grabar dos canciones 
mías y una versión en flamenco de “Por 
qué te vas”. En realidad la cosa fue así: 
él me dijo que versionaría esa canción al 
flamenco y yo le dije que era imposible. 
Pero lo hizo, la verdad es que me encan- 
tó y solamente como premio le di dos 
canciones nuevas mías que grabó en su 
último disco. 


EL EXITO Y EL EXILIO 

La canción “Por qué te vas”, grabada en 
1974, es el máximo reflejo de la populari- 
dad de José Luis Perales. Además de su 
versión más conocida en boca de Jeanette, 
el hitazo se tradujo a 10 idiomas y a diver- 
sos ritmos musicales (hasta Attaque 77 se 
encuentra entre sus incontables intérpre- 
tes), fue el corazón de la banda sonora de 
la película Cría cuervos y en París, incluso, 
se volvió un verdadero himno gay: por 
mucho tiempo fue el tema de cierre de 
muchos boliches. 

¿Cómo explicaría el éxito de “Por qué 
te vas”? 

—Yo creo que el culpable del éxito de 
“Por qué te vas” no soy yo, y ni siquiera 
Jeanette: el culpable ha sido Carlos Saura 
con Cría cuervos, porque desde que salió 
esa canción en la película, en cada país 
donde se estrenaba, la canción quedaba 
en el número 1. Y después de 25 años se 
sigue actualizando. Se siguen haciendo 
versiones hasta en japonés, de flamenco, 
en alemán, en francés muchísimas... Lleva 
vendidas 4.700.000 copias. Es una can- 
ción que no sé por qué sobrepasa todas las 
previsiones, algo que sucede con pocas 
canciones. Porque no es que una versión 
de la canción haya tenido éxito, son todas 
las versiones. Hombre, estoy plantado en 
hacer un disco con todas las versiones de 
“Por qué te vas”, sería la bomba, ¿no? 

A pesar del éxito de esa canción, ¿no se 
siente un poco aplacado por la populari- 
dad de Sabina o Serrat? 

—Tengo una gran admiración por Sabi- 
na y por Serrat. Yo creo que Sabina ha lle- 
gado a un momento en el que ha conse- 
guido todo, ha conseguido llegar a cual- 
quier lugar y cobrar más dinero que nadie 
por un concierto, y a mí me parece que se 


LA 
VENTANITA 
DEL AMOR 


lo merece porque es un genio escribiendo, 
aunque no tanto como músico. Yo un día 
lo fui a ver aquí en el Gran Rex y le dije: 
“Hay que ver qué pedazos de textos tienes, 
qué bonito que escribes, cómo me gustaría 
ser tú”. Y me dijo, muy educado él: “Lo 
que daría yo también por escribir una me- 
lodía de las tuyas”; de hecho en sus can- 
ciones siempre colaboran músicos con las 
melodías, como Pancho Verona, ¿no? Ca- 
da uno tiene una debilidad con algo, una 
dificultad y cada uno tiene un momento. 
Me parece que ahora estamos en el mo- 
mento más álgido de la carrera de Sabina, 
en el más maduro, y me parece que está 
muy bien, yo lo admiro mucho. Pero no 
soy envidioso, ¿eh? 


COMO HACER CANCIONES DE 
AMOR SIN DECIR “TE QUIERO” 
Con tantas canciones de amor y desa- 
mor en su haber, bien podría haberse co- 
lado una canción de desconfianza o har- 
tazgo, fría, racional o distante. Pero no. 
No al menos en el repertorio conocido. 
¿Nunca tuvo ganas de hacer un tema de 
escepticismo y nihilismo absolutos? 

—No me dan nunca ganas de hablar 
mal del amor porque el amor es un senti- 
miento que, aunque para muchos pueda 
parecer una cursilería, es lo que hace hu- 
mano hasta al ser más hostil. Y eso hay 
que reflejarlo y contarlo, le pese a quien 
le pese. Desgraciado aquel que no ha te- 
nido una noche de amor maravillosa con 
alguien a quien quiere, y a quien pueda 
dedicarle una canción de Perales. 

Pero, ¿no le parece que muchas cancio- 
nes de amor ya quedaron cursis? 

—Sí, es cierto que cada vez es más difí- 
cil hacer una canción de amor que no 
caiga en el argumento de “te quiero, te 
quiero”, y ya está. En este disco, creo que 
lo hago con “La carta”, una canción de 
amor sin ser una canción de amor y tam- 
bién en “Navegando por ti”, tal vez la 
canción de amor más inspirada que yo he 
hecho; y estoy supercontento de profun- 
dizar, por ejemplo, en el erotismo sin pu- 
dor, lo cual es algo novedoso para mí. Se 
dio así porque yo soy una persona muy 
enamorada, y ya me cansé un poco del 
“te quiero, te quiero”. Sabía que había 
otras cosas mucho más intensas, más pro- 
fundas y que tenía que decirlas. 

Tal vez hacer ese tipo de canciones sea 
una de las habilidades del rock. ¿No le 
gustaría formar parte de ese ambiente? 

—Yo participé del rock antes de hacer 
este tipo de canciones. Cuando The Bea- 
tles, The Animals y The Rolling Stones 


“Desgraciado aquel que no ha tenido una noche de amor 


maravillosa con alguien a quien quiere y a quien pueda 


dedicarle una canción de Perales.” 


recién empezaban, yo era un estudiante 
muy rebelde, aunque iba a un colegio de 
curas. Tocábamos “Satisfaction” y “La ca- 
sa del sol naciente”. Usábamos pantalo- 
nes campana, los pelos largos, y tocába- 
mos guitarras estridentes, con distorsio- 
nes. Yo era todo eso. De vez en cuando, 
cuando estoy en grupo, puedo tocar algo 
así. Pero siempre me sentí más cómodo 
con lo romántico, con lo poético. Me en- 
canta el rock, pero no para mí. Me senti- 
ría patético cantándolo y bailándolo en 
un escenario con las tachuelas puestas. 


EL CONTANTE 

Si buscamos un karma en la carrera de 
Perales, es el poco éxito de su faceta de 
cantante, que lo opone diametralmente a 
un canalla como Sabina. Con una canti- 
dad impresionante de canciones escritas 
para muchísimas gargantas de España, lo 
mejor de Perales casi nunca parece estar 
sobre el escenario. 

Siempre se dijo que era mejor autor que 
intérprete. ¿Está de acuerdo? 

—Estoy de acuerdo en que soy mejor 
autor que cantante. Yo siempre he dicho 
que soy un autor y un contante de cosas, 
con esta voz pequeña que tengo, que tam- 
poco es la bomba... Pero no necesito más 
para transmitir mis sentimientos a la gen- 
te. No es lo mismo un cantante que un 
intérprete, porque intérprete puede ser 
simplemente un poeta que recita poesía y 
conecta con la gente. De hecho este disco 
tiene algo de eso: es un disco cantado casi 
al oído, íntimo, de sentimientos. No se 
trataba de cantarlo más fuerte. 

¿Quién es el mejor intérprete de sus 
canciones? 

—José Luis Perales es el mejor, luego 
hay muchos. 

¿El peor? 

—Hay varios, pero no te lo voy a decir 
porque entre todos los intérpretes me 
han dado lo que tengo como autor. Julio 
Iglesias hizo una versión muy linda de 
“América” aunque, sin dudas, yo la hu- 
biera hecho mejor. 


LA VENTANA INDISCRETA 

De todo tipo y tamaño, rústicas, clási- 
cas, medievales y góticas, lo cierto es que 
las ventanas, lo acepte o no el mismo Pe- 
rales, se abren de par en par toda vez que 
el español toma guitarra y lápiz: Y yo en 
mi ventana veré la mañana vestirse de gris 
(EY te vas”), Me dices que el amor igual 
que llega pasa, y el tuyo se marchó por la 
ventana (“Me llamas”), Sonarán mil acor- 
des de guitarra y ese día que espera en la 


ventana llenará nuestra casa de luz 
(“Cuando vuelvas”), Cómo sopla el viento 
en las ventanas (“Canción de otoño”), 
Hoy be cerrado mi ventana y he pensado 
en ti (“Hoy me acordé de ti”), Cuando 
llegó la noche, apareció la Luna, y entró 
por la ventana (“Amanecí”), Hoy en mi 
ventana brilla el sol, y el corazón se pone 
triste (“Por qué te vas”)... entre otras. 
¿Por qué habla siempre de la ventana en 
sus canciones? 

—No sé, será que me gusta mirar. Me 
pasa con las gaviotas: yo no soy de costa y 
sin embargo están. Es interesante la pre- 
gunta porque una vez escribí una canción 
que se llama “Mis tópicos”, en la cual ha- 
blo de todos mis lugares comunes. Por 
ejemplo, ahí me río de lo de la gaviota, 
de la lluvia en el jardín, que lo he dicho 
millones de veces, y otro montón de imá- 
genes. Pero también le pasa a Gabriel 
García Márquez, a quien le leo lo del ga- 
llinazo muchísimo porque es muy de 
Macondo. Todos tenemos muletillas que 
repetimos, pero lo de la ventana no esta- 
ba en la canción de “Los tópicos” y no 
hay nada especial con la ventana. 

¿Cómo asoma en su ventana Navegando 
por ti 

—Para mí, este disco significa volver a 
empezar, y la tensión es mayor porque soy 
consciente de que la gente espera cada vez 
más de mí, mucho más que cuando empe- 
cé con todo esto. Me acuerdo de la prime- 
ra vez que toqué acá en la Argentina, fue 
en Michelangelo. Tenía tanto miedo que 
pensaba: ojalá que venga poca gente así no 
se enteran de mi fracaso. Ahora si veo tan 
sólo un hueco, me cabreo y salgo a dar to- 
do. Pero hay más tensión porque hay más 
responsabilidad. Y ahora es el momento, 
luego de seis años, de volver a agarrar al 
toro por los cuernos. Y tengo siempre fe 
en la Argentina, tengo siempre menos 


miedo aquí porque es un país muy fiel 
conmigo, incluso más fiel que el público 
de España. 


AFORTUNADO EN EL JUEGO, 
AFORTUNADO EN EL AMOR 

Sin hacer dinero de su actividad se- 
xual, José Luis Perales es un verdadero 
profesional del amor. A lo largo de su 
trayectoria, el amor (principal musa de 
sus temas), la fama y el dinero anduvie- 
ron siempre de la mano... 

¿Se puede vivir del amor? 

—Dicho así... hombre, lo de contigo 
pan y cebolla creo que no va, ¿eh? Al re- 
vés de lo que la gente cree, tal vez sí se 
pueda morir de amor... Yo escribí una 
canción hace años para el grupo Moce- 
dades titulada “La llamaban loca”; es la 
historia real de una mujer que después 
de enviudar se volvió loca y murió de 
amor. Pero para poder vivir, aparte del 
amor, tiene que haber algo más. 

¿Qué? 

—Una vez, una chica le dijo a su chico: 
“Pepe, yo quiero casarme contigo, ya lleva- 
mos mucho tiempo de novios”. Y él le res- 
ponde: “Pero mujer, yo no tengo dinero, 
ni empleo. ¿Cómo nos vamos a casar?, 
¿qué vamos a comer?”. “Nada, nada, Pepe, 
yo me quiero casar contigo, sea como sea, 
yo quiero estar contigo, y solamente con 
verte me alimento.” Al final lo convence, y 
se casan. Pasan días y días, ella lo mira y 
no come. Hasta que una tarde le dice: “Pe- 
pe, ¿me podrías dar algo de comer?”. Y él 
le dice: “Pues no, ¿no me decías que sólo 
con verme te alimentarías?”. “Sí, Pepe, pe- 
ro es que ya no te veo.” 

Ja, ja, entonces más que amor, ¿hace falta 
fortuna? 

—Mira, dicen que si falta el dinero, el 
amor se va por la ventana... Ja, ja, ja, es 
cierto eso de la ventana... Q) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director. GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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Efemérides > Dolly cumpliría diez años 


Hace diez años ¿nacía? Dolly , el primer mamífero clonado de la historia. El hecho instaló interminables debates, 

pero el apocalipsis futurista jamás sucedió: todavía no hay -y probablemente no habrá por mucho tiempo- clones humanos 
y producir otros animales es mucho más complicado y esporádico de lo que aventura la imaginación. Aquí un homenaje 

a Dolly y un recuento de otros bichitos que nacieron como ella. 


POR FEDERICO KUKSO 


nuevo milenio tuvo un comienzo menos oficial 

pero más estridente cuatro años antes, el 5 de ju- 
lio de 1996. Perdida en un laboratorio de la campiña es- 
cocesa, había nacido la oveja “6LL3” —luego bautizada 
Dolly en “honor” a la pulposa actriz country Dolly Par- 
ton=, el primer mamífero clonado que esquivó el trámi- 
te biológico por excelencia: la oveja no nació de la unión 
de un óvulo y un espermatozoide sino a partir de una cé- 
lula de su madre. 

Su nacimiento tuvo la misma fuerza disruptiva que un 
trueno. A tal punto que algunos biólogos hablan de dos 
momentos en la historia de la ciencia: a. D. y d. D., an- 
tes de Dolly y después de Dolly. Tal vez un poco exage- 
rado. Lo menos que provocó fue la ebullición de una sen- 
sación de vértigo. Los flashes de cámaras recién la baña- 
ron el 27 de febrero de 1997 cuando su creador lan Wil- 
mut del Instituto Roslin decidió sacarla del anonimato y 
por fin mostrarla al mundo. Y fue un momento cumbre: 
Dolly también infló los ánimos de los presentes y, ade- 
más de un rush de asombro, infundió en su auditorio cier- 
to ímpetu de omnipotencia. 


E I siglo XXI no empezó el 1% de enero de 2001. El 


2006. Bs. As. Siguiendo 
el primer principio de 
Palmer *, Andrea Alvarez 
muestra las tetas en la 
tapa de su nuevo disco. 


ESo DE MOSTRARSE EN 
BOLAS DEMUESTRA CUE 
ALVAREZ ES UNA MUIER 
VERAZ , AUTENTICA Y GWE 
ENFRENTA LA VIDA SIN. 
IMPORTARLE EL QUE DIRAM... 


ALVAREZ LOGRA CONMOVER , 
TAL VEZ No 
ESTETICAMENTE, 

PERO SI 
TE TICAMENTE 


Y AÑORA BIEN , PERO EL 
POSTOPERATORIO FUE MUY ) 
DdoLoRoso 


2006. Cuba. 
Fidel se 
recupera de 
la cirugía 


www.danielpaz.com.ar 
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ES QM) 

“TENES RAZÓN? 
AL LADO DE ELLA, 
MANU CHAO , 
IVANA MOLINA Y 
JIM IARMUSCH 
SoN UNOS 
RE - CARETAS 


La oveja (¿creada?, ¿fabricada?, ¿diseñada?) aunaba en 
una síntesis perfecta las dos caras de la bestia: la inocencia 
del cordero, con esa mirada perdida tan típica de los ani- 
males, y la monstruosidad frankensteniana, que preanun- 
ciaba un cimbronazo global sin precedentes (“¿Es un mons- 
truo o un milagro?” titulaba en tapa el diario inglés Daily 
Mail en 1997) y el amanecer de un nuevo miedo posmo- 
derno: el de la ciencia fuera de control. Otro límite había 
sido roto: aquel mandato biológico, de diseño, que estipu- 
laba como condición —universal y democratizante— que un 
óvulo debía sí o sí fusionarse con un espermatozoide para 
dar lugar al nacimiento de un mamífero. Sea una oveja, un 
mono tití o un ser humano, las estampas de los dos sexos 
debían estar presentes. Así fue siempre, desde hace millo- 
nes de años. Hasta Dolly. 

Echó a rodar una bola de nieve imparable. Desde 1996 
alrededor de 15 mamíferos fueron clonados (vacas, cabras, 
chanchos, ratas, perros, gatos, caballos, mulas), aunque des- 
taca la ausencia de primates. Hasta germinaron empresas 
dedicadas a copiar mascotas a pedido por tan sólo 32 mil 
dólares (en el caso de un gatito) y por algo más de 150.000 
dólares, para un caballo. 

Sin embargo, lo más interesante de la última década es 
más bien lo que no ocurrió: los clones humanos oficiales 


i¡ EXITAMOS A LOS 
Demás ARTISTAS QUE 
No SEAN CARETAS 
Y SE PoNG4N EN 
BOLAS /. 


1979. Spinetta 
va al súper 


A VER ... 


JUGO DE NARANJA , 
DE POMELO, AE 
MANZANA , DE 
DURAZNO... 


brillan por su ausencia y se estima que no los habrá al me- 
nos por otros diez años más. El único amague saltó a la luz 
el 28 de diciembre de 2002 cuando una tal Brigitte Bois- 
selier de la empresa Clonaid y la secta Raél anunciaba el 
nacimiento de Eva, el primer bebé clon; hasta el momen- 
to nadie la vio y no hay una sola prueba de su existencia. 
Pese a sus promesas, sueños y pesadillas fabricadas en ma- 
sa, la ingeniería genética está en deuda. Hasta el momen- 
to, alo que más se asemeja la clonación es a un lotería. Los 
clones son así la excepción en vez de la regla. La eficiencia 
de la técnica de clonación desarrollada por el escocés lan 
Wilmut es tan baja (alrededor del 3%) que por cada clon 
famoso que roba segundos frente a cámara, cientos de ani- 
males en potencia murieron en el camino. A Dolly, por 
ejemplo, la precedieron 276 intentos. Eso sin contar las en- 
fermedades que acarrean como condena los clones por el 
solo hecho de ser clones: además de desarrollar enfermeda- 
des prematuras, para ellos los años pasan más rápido. Así 
lo demostró Dolly: ya era vieja al nacer. A los seis años te- 
nía —bbiológicamente—, la edad de su madre. El 14 de febre- 
ro de 2003, sus días se acabaron cuando Wilmut le practi- 
có la eutanasia al detectarle artritis y un progresivo cáncer 
de pulmón. Hoy está embalsamada y se la exhibe como he- 
roína en el Museo Nacional de Escocia, en Edimburgo. Q) 


Los Cadillacs buscan ¡imitar el estilo 
Alvarez y ponen a Flavio Cianciarulo 
en la tapa, pero no funciona 


* Primer principio de Palmer: “Si la música no es gran cosa, muestra las tetas”. 
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EL JUGO DE 


LA GEMA DE IDAHO 
Nacida el 4 mayo de 2003, Idaho Gem (la ge- 
ma de Idaho) fue la primera mula en ser clo- 
nada. Es una copia idéntica de su hermano, 
el campeón de carreras Taz. Sin embargo, no 
lleva en los genes el ánimo ganador de su 
pariente: en una carrera desarrollada en 2004 
en Nevada, Estados Unidos, terminó tercera. 
El animal que ganó, Bar J.F. Hot Ticket, hizo 
un tiempo de 20,8 segundos, mientras que 
Idaho Gem terminó en 21,2 segundos y Ida- 
ho Star en 22,2. “Lo de hoy es una desilu- 
sión, pero no estamos desanimados”, expre- 
só en su momento Dirk Vanderwall, científico 
de la Universidad de Idaho. 


VACAS JAPONESAS 

Exactamente dos años después de Dolly, 
nacieron dos terneros clonados en Ishika- 
wa, Japón. Pero desde entonces no fueron 
las únicas: un año después del evento el 
país asiático ya contaba con un total de 
164 terneras clonadas. 


COPIA IMPERFECTA 

Será linda, chiquita y bien peluda, pero CC, 
la primera gatita clonada en el mundo, no 
es exactamente igual a su madre, Rainbow. 
Creada por los científicos de la Universidad 
de Texas el 22 de diciembre de 2001, fue el 
intento número 188 del programa de inves- 
tigación bautizado “Operación CopyCat”. 


SNUPPY 
El primer perro clo- 
nado se llama 
“Snuppy” y nació 
el 24 de abril de 
2005. Fue desarro- 
llado por el equipo 
del coreano 
Hwang Woo Suk, 
hoy acusado de fraude científico, de la Uni- 
versidad Nacional de Seúl. Los investigado- 
res transfirieron 1095 embriones caninos a 
123 hembras, de los cuales sólo tres casos 
condujeron a embarazos. El único en sobre- 
vivir fue este perrito afgano. 


CUMULINA 

El ratón bautizado como “Cumulina” (di- 
ciembre 3, 1997-mayo 5, 2000) nació pro- 
ducto de una técnica de clonación conocida 
como “Honolulu” desarrollada por Ryuzo 
Yanagimachi de la Universidad de Hawai. 
Su vida fue demasiado larga, considerando 
que los clones no suelen llegar a la adultez. 


LITTLE NICKY 


Considerado el primer clon producido co- 
mercialmente, “Little Nicky” nació el 20 de 
octubre de 2004 como producto de una 
muestra de ADN de un gato de 17 años 
conocido como Nicky, que murió en 2003. 
Su dueña, una texana de la que sólo se sa- 
be su nombre (Julie), desembolsó para ello 
50 mil dólares a la compañía californiana 
Genetic Sanvigs and Clone. Dos años des- 
pués, dadas las bajas demandas, el precio 
solicitado bajó a 32 mil dólares. 


DEWEY 

Su parecido a Bambi es sólo accidental. 
Dewey, el primer venado clonado, nació 
el 23 de mayo de 2003. Y sus responsa- 
bles son los científicos de la Universidad 
de Texas. 


PROMETEA 

El primer caballo en ser clonado no fue 
un él sino una ella: Prometea, una yegua 
creada en el Laboratorio Especial de Téc- 
nicas Reproductivas de Cremona, en el 
sur de Italia. Nació el 28 de mayo de 
2003, pesó 36 kilos y es genéticamente 
idéntica a la yegua de la cual fue clonada. 
El próximo paso del laboratorio será la 
clonación de caballos de polo y de com- 
petencias de saltos ecuestres. 


>> Secretaría de Cultura 
» 


PAMPITA 
¡ Tendrá el nombre de 
la famosa modelo, pe- 
ro “Pampita”, la pri- 
mera ternera clonada 
en la Argentina, con- 
; S 8% VOCÓ a más periodis- 
tas el día de su presentación oficial. Crea- 
da por el laboratorio Biosidus, el animal de 
raza Jersey nació el 6 de agosto de 2002 
con el objetivo de producir proteínas hu- 
manas para transformarse en medicamen- 
tos producidos a menor costo. 


LA PIONERA 

No se llamó Eva sino 
Dolly. Es tan famosa 
que casi no es preci- 
so aclarar su cualidad 
clónica cada vez que 
se evoca su nombre. 
Nació en el Instituto Roslin de Escocia el 5 
de julio de 1996, hecho que se guardó en 
secreto hasta febrero de 1997, luego de 
276 intentos fallidos. En enero de 2003 le 
detectaron artritis y envejecimiento acele- 
rado. Fue sacrificada un mes después. La 
autopsia reveló que estaba desarrollando 
un cáncer de pulmón. 6) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


EXPOSICIONES 


PROGRAMA INTERFACES 


DIÁLOGOS VISUALES ENTRE REGIONES 


Dos curadores de Mendoza y Salta reúnen, en esta muestra 
conjunta, obras de doce artistas que sintetizan la 
producción contemporánea de sus ciudades. Inaugurada en 
Mendoza, la exposición también se exhibirá en Buenos 


Aires y en Salta. 


DEL 14 DE AGOSTO AL 3 DE SEPTIEMBRE 
Museo Munic. de Arte Moderno de Mendoza 
Plaza Independencia. Ciudad de Mendoza. 


GRATIS 
Y PARA TODOS 
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> “Trazos de pincel amarillo y verde” (Brushstrokes) 


Oleo y Magna sobre tela 
214 x 458 cm 
Museo de Arte Moderno de Francfort 


> Look... Mickey! 
Oleo sobre tela 170 x 120 cm 
Colección del artista 


NADA PERSONAL 


POR MARGARITA PAKSA 


ace algunos años había decidido 

hacer una exposición analizando 

o, mejor dicho, parodiando las 
obras del Pop Art norteamericano. Que- 
ría unir a varios autores en una sola pin- 
tura. Trabajé mucho, pinté, pero final- 
mente, llegado el momento de exponer, 
lo hice con otro tema y éste quedó pen- 
diente. El proyecto Pop Art lo había em- 
pezado por Lichtenstein y una de sus pri- 
meras Obras, de alrededor de 1961, sobre 
los dibujos animados, el Ratón Mickey y 
el Pato Donald pescando: Look, Mickey... 
Lo pinté en una medida de 100 x 70 cm 
y cuando lo terminé me dije: “¡¡¡Esto ya 
lo hice antes!!!”. Y entonces recordé que 
cuando era una niña me anoté en las Es- 
cuelas Zier para aprender a dibujar histo- 
rietas por correspondencia, y que en 
aquel entonces yo ya había dibujado esa 
misma obra por primera vez. Y lo hice 
antes del “61, que es cuando Lichtenstein 
pintó el suyo. De alguna manera, le gané 
de mano y me apropié de Mickey antes 
que él... 

De alguna manera, la obra de Lichtens- 
tein ha estado presente una y otra vez en 
mi vida. 

Creo que es muy difícil elegir una obra 
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favorita porque, cada vez que el artista 
habla de quien sea que hable, le costará 
mucho ser objetivo, siempre estará refi- 
riéndose a su propia obra. Pero creo que 
lo mismo pasa con la literatura y los li- 
bros que leemos, con las películas que va- 
mos a ver, donde siempre se impone 
nuestra identificación. Pero hecha esta 
salvedad, decidí elegir a Roy Lichtens- 
tein, quizá por su relación con los dife- 
rentes momentos de mi vida, muy afecti- 
vos, y porque lo acabo de recordar unas 
semanas atrás en una clase magistral so- 
bre dibujo que di en el TUNA (Instituto 
Universitario Nacional del Arte). 

Ya había enseñado Lichtenstein antes. 
Durante trece años fui titular de la mate- 
ria Dibujo complementario 2, 3 y 4 en la 
Facultad de Bellas Artes de La Plata. Jun- 
to a un equipo docente, recibí 250 alum- 
nos todos los años hasta que me retiré, en 
el 2000. Y durante ese tiempo, mi pro- 
grama siempre incluyó un cuatrimestre 
sobre la práctica de la gestualidad, del 
cuerpo como herramienta, y también de 
avanzar en el conocimiento histórico del 
desenvolvimiento de la línea a través de 
diversos autores, como Picasso, Matisse, 
Leger, y autores nacionales como Carlos 
Alonso; así, llegábamos indefectiblemente 
al uso de la línea en el expresionismo abs- 


tracto, en el expresionismo alemán y en el 
art nouveau, y culminábamos con la im- 
portancia del gesto en los Brush Strokes de 
Lichtenstein. Yo creo que el artista debe ir 
atrás y debe ir adelante del tema que uno 
quiere desarrollar. Lichtenstein hace un 
proceso que es la razón por la que verda- 
deramente me gusta. Yo hago práctica- 
mente lo mismo: trato de evitar lo perso- 
nal. Trato de expresarme en primer tér- 
mino con el tema, fundamentalmente. 
Hay artistas que se sirven del arte, y otros 
que servimos al arte. Yo siento que uno 
tiene que aportar algo, decir algo. Estoy 
en contra de esos artistas que dicen: “Ah, 
se abrió la inspiración, y de pronto me 
iluminé y produje esto, sin saber lo que 
hacía siquiera”. Ah, esa “chispa”, ese “au- 
ra” que algunos artistas pretenden tener... 
Yo creo que lo racional y lo irracional vie- 
nen muy batidos, muy interconectados. 
Pero hay artistas que se niegan totalmente 
a hablar de un cierto nivel racional y ven- 
den una imagen de estar “iluminados” 
cuando hacen arte. Uno tiene que desmi- 
tificar esa idea, romper ese engaño. Por 
supuesto que lo irracional también está: 
yo sueño, como todas las personas, y me 
mueven cosas que a veces no sé cuáles 
son. Pero llega un momento en el que 
puedo razonar sobre mi propia actividad. 


Una artista plástica elige su obra favorita: Margarita Paksa y el Mickey y los “Brush Strokes” de Roy Lichtenstein 


Fueron sus hijos quienes le dieron a Roy Lich- 
tenstein (Nueva York, 1923-1997) el envoltorio de 
chicle globo con el dibujo del Ratón Mickey y el Pa- 
to Donald que el artista pop reproduciría cuidado- 
samente en un óleo. En Look Mickey! (1961) Lich- 
tenstein operó, en sus propias palabras, una refor- 
mulación del “objeto copiado en otros términos”. 

En 1964, la obra de Lichtenstein se volvió espe- 
cialmente célebre cuando la revista Life publicó un 
artículo sobre él preguntando “¿Es el peor artista 
de Norteamérica?”. Por su parte, el artista decía es- 
tar “interesado en lo que normalmente se conside- 
rarían los peores aspectos del arte comercial”. Fue 
en aquella misma década que Lichtenstein incorpo- 
ró los célebres “brushstrokes” a su obra. Los Brush 
Strokes (“pinceladas”) fueron interpretados como 
parodias del expresionismo abstracto. En una en- 
trevista con David Silvestre en 1966 (publicada en 
el libro Some Kind of Reality) el artista contó las di- 
ficultades que tuvo originalmente para lograr el 
efecto buscado por esta serie de obras (“parecian 
fetas de panceta o algo así”) y ensayó una especie 
de definición: para Lichtenstein, los brushstrokes 
“simbolizan que el arte es arte, pero al mismo tiem- 
po hacen el dibujo de una pincelada. Toman algo 
que tenía cierta sensibilidad y la descartan, y luego 
la restituyen, pero a la manera de un cliché. La 
cuestión era desarrollar un cliché o una apariencia 
arquetípica de pincelada que fuera convincente co- 
mo pincelada. Por eso no son tanto una parodia de 
las pinturas de nadie como un epítome o codifica- 
ción de las pinceladas. Creo que es una suerte de 
expresionismo abstracto sintético. En cierta manera 
es lo que el cubismo sintético le hizo al collage, al 
hacer un cuadro de un collage. Esto es, en cierta 
manera, un cuadro de una pincelada”. 

Por su parte, el mismo Silvestre escribió tres 
años después que la “cuidadosamente concebida y 
ejecutada reconstrucción de una pincelada explosi- 
vamente violenta parece mucho más explosiva- 
mente violenta que el objeto (una pincelada) real”. 


Los Brush Strokes, que tienen toda la fuer- 
za y la frescura del trazo del pincel, pero 
un trazo congelado, frío, sintético, muy 
mental, muy conceptual, se oponen al ex- 
presionismo abstracto, como todo el pop 
art. Ponen la razón y la “inexpresividad” 
evitando este gesto personal que tenían 
De Koenig y otros autores, y lo estilizan. 
Eso es lo que hace Lichtenstein con el 
brushstroke, la pincelada, como lo hace 
también Warhol. Hace un arte popular, 
como si él no existiera, como diciendo 
“yo miro y digo, pero yo no soy”. Ese ti- 
po de estilización que hace en los brushs- 
trokes lo hizo con la historieta. Lo hizo 
con Mickey. El retoma a principios de los 
“60 esa época del boom de la historieta, 
que viene de mediados de los “40, con ex- 
celente raza de autores que eran dibujan- 
tes y escritores, y que son los que hicieron 
historietas como Little Nemo, Flash Gor- 
don, El príncipe valiente, Dick Tracy, que 
son las que yo devoraba de chica. Creo 
que seguí la carrera artística por lo mucho 
que me gustaban las historietas. La histo- 
rieta me encanta y me encantó siempre 
por la limpieza de sus recursos, por su 
síntesis. Y en Lichtenstein no sólo Mickey 
y los Brush Strokes están ligados a través 
de las viñetas; Lichtenstein sacó toda su 
obra artística y su vida de la historieta. (E) 


Apuntes para una 
teoria del universo 


La publicación de los Cuentos Completos de John Cheever (esta vez en dos 
volúmenes, editados por Emecé) supone un acontecimiento para volver a apreciar 
una de las obras más sólidas —e influyente sobre otros escritores, no sólo 
norteamericanos- de la literatura del siglo XX. Radar publica el epílogo que lleva 
el segundo tomo, a cargo de Rodrigo Fresán. 


POR RODRIGO FRESAN 


ALELUYA Y ABRACADABRA 


Hágase la luz. Pero también, al mismo tiempo, háganse 
las sombras. Esa radiación oscura que, muchas veces sin si- 
quiera ser conscientes de ello, proyectan hombres y muje- 
res iluminados en las calles, en reuniones con martinis en 
mano, en fiestas junto a la piscina, en un vagón de tren ca- 
si vacío, en furtivos encuentros amorosos o a solas mien- 
tras se cruza un puente o se cruza un océano, en casas jun- 
to al mar o en pequeños pisos de ciudad, en inglés o en ita- 
liano o en ruso o en un idioma extraño que aparece sin avi- 
so en sus bocas y que los obliga a repetir, como si se trata- 
ra de un mantra, “Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo 
zyolpocz ciwego”.. 

John Cheever (Massachusetts 1912, Ossining 1982) los 
creó a todos ellos con modales de divinidad distante pero 
también de mago cercano; de quien sabía que nadie podía 
hacer ese truco tan bien como él. Un truco que siempre ne- 


cesitaba de voluntarios y fieles y para el que, en más de una 
ocasión, se ofreció él mismo como voluntario y ofrenda pa- 
ra el sacrificio. Y vio —y, leyendo, vimos nosotros— que eran 
buenos. 

Y que él —aunque perverso y maligno y sádico para con 
sus criaturas— era más bueno aún. 


MILAGROS Y PECADOS 


Y está claro que la idea del escritor como generador de to- 
do un universo, como arquitecto reconocible de un paisaje 
que sólo le pertenece a él, no es algo nuevo y que suele ser 
uno de los rasgos más reconocibles de la Gran Literatura. 
Pensar en Charles Dickens o en Antón Chejov o en Marcel 
Proust o en J. G. Ballard; todos ellos escritores que no se li- 
mitan a marcar un territorio sino que, además, lo habitan. 
El caso de John Cheever, sin embargo, goza de una particu- 
laridad atendible. Sobre todo en sus relatos. Cheever no se 
limita a ser el Deus Ex Machina del asunto sino que, ade- 
más, se pone en la piel del pecador. 


HADAR LIBROS 


Roddy Doyle | Vaccaro | Poesía argentina | Mankell | 
Best Seller: Isabel Allende | Caro libro: Mordzinski 


Cheever es víctima y victimario, confesor y penitente, 
máscara y enmascarado. 

Cheever crea al Homo Cheever a su imagen y semejan- 
za, poniendo una especial y amorosa dedicación en sus per- 
fectos defectos. Las páginas de sus Diarios? desbordan pá- 
rrafos dedicados a este conflicto íntimo? ventilado, subli- 
minalmente, en público y en las páginas del semanario The 
New Yorker donde aparecieron la mayoría de sus relatos. Así, 
sus cuentos —entendidos durante mucho tiempo por críti- 
ca y lectores como viñetas amables e inofensivas ocasional- 
mente teñidas por el rubor de una sátira nunca demasiado 
violenta— funcionando en realidad como cargas de profun- 
didad en las páginas de una revista tan elegante como apa- 
rentemente inofensiva, por siempre respetuosa y hasta cele- 
bratoria de american way of life 3. Así, Cheever —moralista 
desenfrenado, cristiano optimista, sombrío comediante, fo- 
rense en vida y sin anestesia de toda una clase social, peca- 
dor virtuoso, puritano gentil y el más straight de los aman- 
tes homosexuales enhebrando ficciones que podían pare- 
cer caricias pero que, en realidad, mordían la mano que le 
daba de comer. Y, es pertinente aclararlo, mordían y siguen 
mordiendo más con amor que con odio. Y la marca de sus 
dientes no busca la amarga condena sino, por lo contrario, 
contagiar la amable rabia de una agridulce redención. 


ADENTRO Y AFUERA 


El jesuita George W. Hunt —amigo del escritor ha estu- 
diado los relatos de John Cheever y los ha separado en per- 
sonalidades y territorios 4. En cuanto al “tono”, Hunt se- 
ñala la ironía y “lo que está más allá de la ironía” (“una iro- 
nía que tiene más que ver con una actitud que con lo ver- 
bal o con lo dramático” que en ocasiones lo acercan a las 
tribus posmodernas de John Barth, Donald Barthelme, Ro- 
bert Coover 6% Co.); cierto humor negro y desesperado (li- 
míitrofe con el de Kurt Vonnegut y Joseph Heller y Bruce 
Jay Friedman); el constante oscilar entre la comedia y la tra- 
gedia para escenificar alo que Cheever, en conversación con 
John Hersey, se refirió como “esos conflictos —entre el amor 
y la muerte, la juventud y la madurez, la guerra y la paz— 
que acaban delimitando el vasto vocabulario que utilizamos 
para las divisiones que nos va planteando la vida. Conflic- 
tos para los que, me parece a mí, la literatura se convierte 
en la mejor manera de refrescarlos, asumirlos, reconocerlos 
y sentirlos como partes inevitables de nuestras existencias”. 
Agregando enseguida un apunte técnico más que revelador: 
“Yo no trabajo con tramas. Yo trabajo con intuiciones, apre- 
hensiones, sueños, conceptos. Los personajes y lo que les 
acontece a los personajes se me aparecen al mismo tiempo. 
Los argumentos implican formas narrativas y un montón 
de basura. Eso no es otra cosa que un calculado intento de 
mantener la atención del lector a costa del sacrificio de las 
convicciones morales. Está claro que uno no quiere ser abu- 
rrido... uno necesita de cierto elemento de suspenso. Pero 
un buen relato no es otra cosa que una estructura rudimen- 
taria y funcional, algo parecido a un riñón”. 

En cuanto a lo territorial, Hunt divide a los cuentos de 
acuerdo con el paisaje donde transcurren en cuatro cate- 
gorías principales: Nueva York (escritos por Cheever du- 
rante su temprana estadía en el 400 East de la calle 59), 
lugares de veraneo (la montaña o el mar), barrios residen- 
ciales (Shady Hill, Proxmire Manor, Bullet Park), y el ex- 
tranjero (por lo general Italia); reservando una quinta ca- 
tegoría para “la historia-ensayo-reminiscencia” como en 
“Las joyas de los Cabots” o “Miscelánea de personajes que 
no figurarán” donde es el mismo Cheever —o un Cheever 
by Cheever*— quien se sitúa por encima de la historia y 


más que narrarla la comenta. >>> 
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Tal vez de ahí que Cheever, ajeno a toda 
percepción crítica, gustara repartirsus cuen- 
tos entre los que están escritos “desde aden- 
tro” y los que están escritos “desde afuera”. 
Esta percepción “espacial” del propio arte, 
me parece, no tiene tanto que ver con el 
punto de vista o la ubicación de la mirada 
sino con el grado de compenetración con lo 
que allí se vive y se siente. No hace falta le- 
er demasiados relatos de Cheever para com- 
prender o, por lo menos, intuir su perfecta 
rareza: la energía de sus anécdotas no resi- 
de tanto en lo que ocurre sino en el modo 
en que Cheever nos invita a descifrar la com- 
pleja estructura del ADN del deseo y los me- 
canismos ocultos de las pasiones. Sus per- 
sonajes como símbolos, como cifras, como 
claves a decodificar. 

Leídos por orden, los Cuentos invitan al 
lector a una lenta pero constante inmersión 
en una forma de conciencia en la que, co- 
mo precisó el crítico Richard Schickel, “va 
desapareciendo la ironía para acabar impo- 
niéndose la posibilidad cierta del perdón a 
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nuestros pecados y la convicción de que 
nuestras pérdidas no implican necesaria- 
mente que estemos perdidos” $, 

Es en este sentido que Cheever es, por en- 
cima de cualquier apreciación, un escritor 
religioso? cuya fe abarca tanto los excesos 
de los antiguos dioses (varios de sus cuen- 
tos aparecen sanamente “contaminados” 
por ecos de Homero y Virgilio y por ese 
“amor che move il sole e laltre stelle” en La 
divina comedia de Dante) como los rigores 
autoflagelantes del Mesías blanco y anglo- 
sajón y protestante. De ahí que, al prologar 
la antología personal La geometría delamor?, 
La familia Wapshot?, Bullet Park *9, Falco- 
ner 11 y Esto parece el paraíso 12 yo haya op- 
tado por la cartografía cosmogónica de un 
expulsado añorando el paraíso perdido, pa- 
sando por el purgatorio, hundiéndose en el 
infierno para, por fin y al fin, reencontrar el 
sendero que lo lleva de regreso al más terre- 
no de los Cielos Prometidos. La literatura 
como penitencia pero, también, como el 
más sagrado de los sacramentos entendida 
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por Cheever en sus Diarios como “el único 
registro y coherente de nuestra lucha para 
ser ilustres, un momento de aspiración, un 
vasto peregrinar. Una luz radiante, supon- 
go, se origina con el fuego. Supongo que ese 
es también uno de los primeros recuerdos 
que puede tener cualquier hombre. En mi 
iglesia, la misa concluye, claro, no con una 
plegaria, no con un amén. La misa termina 
con un acólito extinguiendo las llamas de 
las velas... Luz, fuego; siempre han estado 
relacionados con la posibilidad de la gran- 
deza del ser humano... Por lo que no me pa- 
rece demasiado complicado ponerme de ro- 
dillas una vez por semana para agradecerle 
a Dios por la constante maravilla y la gloria 
de esta vida”. 

Y un escritorio también puede servir co- 
mo altar. 

Los relatos aquí contenidos abarcan a la 
vez que trascienden toda categoría espiritual 
o cósmica, realista o fantástica sin por ello 
negar la presencia de una inteligencia y de 
un amor más allá de nuestra comprensión 
y aun así... Los relatos aquí son sucesivos 
Big Bangs apocalípticos. Finales del mun- 
do por el solo placer de que, a vuelta de pá- 
gina, tenga lugar un nuevo Génesis, otrapo- 
sibilidad, un renovado principio, un había 
otra vez... Un —ver “La muerte de Justina”— 
“Dios me ampare, el asunto es cada vez más 
absurdo y concuerda cada vez menos con lo 
que recuerdo y preveo, como si la fuerza vi- 
tal tuviese un efecto centrífugo, y nos aleja- 
se cada vez más de las ambiciones y los re- 
cuerdos más puros” que va a dar, inevitable- 
mente y casi de rodillas, a un “Metí en la 
máquina otra hoja de papel y escribí: “El se- 
ñor es mi pastor, nada me ha de faltar...” 


SEPARADOS Y JUNTOS 

La publicación en 1978 de The Stories of 
John Cheever conocido también como “El 
Gran Libro Rojo” en referencia a su porta- 
da ya clásica; y que Emecé presenta ahora 
como Cuentos 1 y Cuentos 2- fue un autén- 
tico acontecimiento editorial a la vez que 
una gloriosa excepción a ese dictum fitzge- 
raldiano de que no hay segundos actos en 
las vidas norteamericanas. A diferencia de 
lo que sucedió con buena parte de los escri- 
tores de su generación —quienes publicaron 
lo mejor y lo importante de su obra antes 
de los cuarenta y cinco años—, Cheever vi- 
vió una muy dura y oscurantista Edad Me- 


EN EL ESCENARIO 


" PRINCIPAL DE SU 
- 3 CUENTO: UNA PILETA. 


PERO VACIA. 


dia marcada por el rencor y el alcoholismo 
y adicciones varias; pero el crepúsculo de los 
últimos cinco años de su vida tuvo el fulgor 
y la calidez de un largo y ardiente y muy re- 
nacentista verano. La reunión de buena par- 
te de su obra cuentística —buena parte de 
ella inhallable, su único libro de cuentos por 
entonces en catálogo era The World of-Ap- 
ples (1973)- terminó de apuntalar la con- 
dición de Cheever como clásico viviente y 
elevar aún más alto y más fuerte los cielos 
del redescubrimiento y las campanadas de 
la reconsideración de la crítica que ya había 
comenzado el año anterior con la edición 
de Falconer 13, para muchos la mejor y más 
compleja de sus novelas. Elizabeth Hardwick 
puntualizó que “hasta entonces, Cheever ha- 
bía sido hecho a un lado, no del todo igno- 
rado, pero tampoco motivo de interés algu- 
no para los mejores críticos de su época co- 
mo Edmund Wilson o Alfred Kazin ten- 
diéndose a considerarlo un John O”Hara de 
segunda fila” 94, 

De pronto, por fin, Cheever como con- 
trafigura wasp de la ficción judeo-america- 
na— estaba a la misma altura que Saul Be- 
llow y muy por encima del resto. 

Y lo cierto es que, en principio, Chee- 
ver no se mostró muy entusiasta con el 
proyecto. Y hasta es posible que éste nun- 
ca hubiera tenido lugar —o se hubiera pos- 
tergado hasta después de la muerte del es- 
critor en 1982— de no haber sido por el 
entusiasmo de su editor en Knopf, Robert 
“Bob” Gottlieb, quien se encargó de reu- 
nir los cuentos y proponer el contenido a 
Cheever ordenando los relatos más o me- 
nos cronológicamente*9. En principio, el 
escritor se inquietó ante la posibilidad de 
romper la buena racha iniciada con Falco- 
ner argumentando “¿Quién va a comprar 
un libro cuyas páginas ya las leyó en una 
revista?” Cheever se equivocó; y la publi- 
cación del libro de más de 700 páginas 18 
—a finales de octubre de 1978— no sólo fue 
considerado un “formidable aconteci- 
miento literario en idioma inglés” a cargo 
de “uno de los dos o tres escritores vivos 
más acrobáticos e imaginativos”, sino que 
también ascendió a los puestos más altos 
de las listas de best-sellers, consiguiendo 
al año siguiente el premio Pulitzer y el pre- 
mio del National Book Critics Circle y que- 
dándose a las puertas del National Book 
Award. La mayoría de críticos y colegas se 


“Todas las mañanas me ponía mi traje y tomaba el elevador hasta el cuarto sin ventanas en el sótano 
donde trabajaba. Ahí lo colgaba en una percha, escribía hasta el anochecer, me vestía y regresaba 
hasta nuestro apartamento. Muchos de mis cuentos fueron escritos en calzoncillos.” John Cheever 


mostraron extáticos comparando sin re- 
paros a Cheever con Herman Melville, 
Nathaniel Hawthorne, Henry James, 
Erancis Scott Fitzgerald y Ernest Heming- 
way por su contribución al género— y, de 
pronto, la idea de un “Cheever Country” 
estaba en boca de todos. Ese paisaje cons- 
truido a lo largo de varias décadas y que, 
de pronto, ofrecido entre las tapas de un 
solo libro, presentaba a un artista que—co- 
mo puntualizó en su momento John Gard- 
ner— había hecho “bastante más que dar- 
les a los barrios residenciales una mala re- 
putación” 17, Y —paradoja de paradojas— 
muchos de los que habían restado impor- 
tancia a las novelas de Cheever por consi- 
derarlas de construcción torpe apenas di- 
simulando el hecho de que se trataba de 
relatos sueltos unidos por la voz de un na- 
rrador o el apellido de un personaje, aho- 
ra no dudaban en afirmar que la lectura 
de los cuentos de Cheever, unos detrás de 
otros, configuraban una suerte de —otra 
vez, pocas cosas gratifican más que la in- 
vocación de un fantasma tangible— Gran 
Novela Americana 18, 

El mismo Cheever, más que felizmente 
reconciliado con la idea de auto-antologi- 
zarse, escribía en un breve ensayo por en- 
cargo donde hacía referencia tanto a su mé- 
todo como a la idea que tenía de sus pro- 
pios lectores: 

“Publicar una edición definitiva de cuen- 
tos cuando uno está al final de los sesenta 
años me parece, como escritor norteame- 
ricano, una ocasión tradicional y digna, de 
ninguna manera eclipsada por el hecho de 
que la mayoría de los cuentos de esta co- 
lección fueron escritos en ropa interior (...) 
En las mañanas me ponía mi traje y toma- 
ba el elevador hasta el cuarto sin ventanas 
en el sótano donde trabajaba. Ahí lo col- 
gaba en una percha, escribía hasta el ano- 
checer, me vestía y regresaba hasta nuestro 
apartamento. Muchos de mis cuentos fue- 
ron escritos en calzoncillos. 

”Una colección de cuentos podría apa- 
recer como una rareza incómoda en la lis- 
ta actual de obras de ficción, algo que en 
realidad es un jardín de amor, de juegos 
eróticos y de una lujuriosa y antigua his- 
toria familiar; pero mientras estemos po- 


seídos por la experiencia que se distingue 
por su intensidad y naturaleza episódica, 
el cuento formará parte de nuestra litera- 
tura, y sin la literatura es seguro que esta- 
ríamos acabados. 

”En los cuentos de mis estimados colegas 
—y en algunos de los míos— encuentro esas 
casas de verano rentadas, esos amores de una 
noche, y esos lazos extraviados que descon- 
ciertan a la estética tradicional. No somos 
nómadas, pero sin embargo— subsiste más 
de una insinuación en el espíritu de nues- 
tro gran país, y el cuento es la literatura del 
nómada. 

” ¿Quién lee cuentos?, se pregunta uno, 
y me gusta pensar que los leen hombres y 
mujeres en la sala de espera de un dentis- 
ta mientras esperan su turno; que los leen 
en viajes transcontinentales en avión en 
lugar de ver películas banales y vulgares 
para matar el tiempo; que los leen hom- 
bres y mujeres sagaces y bien informados 
que parecen sentir que la ficción narrati- 
va puede contribuir a nuestra compren- 
sión de unos y otros y, algunas veces, del 
mundo que nos rodea” 19, 

Y, en una entrevista, añadía: 

“Siempre he pensado que el cuento es el 
motor que mantiene en movimiento tanto 
a la novela como a la poesía... Sus respon- 
sabilidades son mayores y más trascenden- 
tes. Yo estoy seguro de que, en el lecho de 
muerte, uno se cuenta a sí mismo un rela- 
to y no una novela o un poema”. 


FINES Y PRINCIPIOS 


Y una buena mala noticia o una mala 
buena noticia. Ustedes eligen. Contrario 
a lo que se piensa, estos dos volúmenes de 
Cuentos no reúnen la totalidad de las fic- 
ciones breves de John Cheever. Existen se- 
senta y ocho relatos más —entre los que se 
cuentan los que conformaron su descata- 
logado y nunca recuperado primer libro 
de 1943, The Way Some People Live— de 
los que apenas trece se reunieron en for- 
ma de libro 20, El resto permanece des- 
perdigado en revistas y antologías varias. 
Un proyecto de segunda gran recopilación 
con portada azul - The Uncollected Stories 
of John Cheever: 1930-1981— fue aborta- 


do en 1988, casi a pie de imprenta, por un 


conflicto entre la familia Cheever y los edi- 
tores. El tortuoso proceso legal —entrando 
y saliendo de tribunales a lo largo de cua- 
tro años— llegó a merecer todo un libro de 
más trescientas páginas21 y el dudoso pri- 
vilegio de haber sido publicitado “la más 
cara, enrevesada y virulenta batalla en las 
cortes por un libro de los últimos años”. 
Dentro de este botín —donde hay ejerci- 
cios primerizos y veloces sketches escritos 
para pagar las cuentas así como una nota- 
ble influencia de Hemingway22— hay va- 
rios tesoros más que codiciables como el 
fundante “Expelled” (su primera publica- 
ción, en 1930, en las páginas de The New 
Republic, escrito a los diecisiete años y na- 
rrando su expulsión del colegio secunda- 
rio), “The Brothers” (donde inaugura uno 
de sus grandes temas: las luces y sombras 
de las relaciones peligrosas entre herma- 
nos), “Of Love: A Testimony” (que arran- 
ca con uno de esos típicos comienzos chee- 
verianos donde el autor interviene y orde- 
na la escena), los experimentales “"Homma- 
ge to Shakespeare” y “The President of Ar- 
gentina”, la serie “Town House” (seis par- 
tes configurando una casi nouvelle que se 
llevaría al teatro en 1948), “The Pleasures 
of Solitude” (al que Truman Capote pare- 
ce haberle prestado demasiada atención al 
escribir su celebrado “Miriam”), “The Na- 
tional Pastime” (donde reaparecen los 
Wapshot), el melancólico y gay “The Le- 
aves, The Lion-Fish and the Bear”, y el úl- 
timo relato que firmaría: “The Island”, de 
1981. 

No hay novedades en cuanto a un próxi- 
mo acuerdo para la publicación de todo es- 
te material; por lo que todo parece indi- 
carlo— habrá que esperar a que, como lo 
apuntó John Updike en su reseña de Thir- 
teen Uncollected Stories by John Cheever, la 
Library of America tome cartas en el asunto 
y se acabó el problema 23, 

Mientras tanto y hasta entonces, esto es 
lo que hay. 

Y es mucho. 

En las páginas de estos Cuentos hay hom- 
bres tristes y mujeres terribles, nadadores 
que no pueden volver a casa y náufragos 
en la ciudad esperando el tren que los lle- 
va de regreso al paraíso o al infierno, án- 


geles en puentes y demonios en la cama, 
ladrones por amor al arte y al prójimo, ga- 
nadores de premios íntimos o de castigos 
en público, “perdidos en un territorio que 
parece no saber nada de leyes ni profetas” 
pero aun así justicieramente merecedores 
de epifanías y transfiguraciones donde, a 
la hora de las últimas líneas y las últimas 
palabras, mujeres desnudas “desvergonza- 
das, bellas y plenas de gracia” salen del mar 
o “reyes de doradas vestiduras atraviesan 
las montañas cabalgando elefantes”. 

Uno de mis relatos favoritos de Cheever 
—“Una visión del mundo”-— tal vez explique 
mejor que nadie, en la voz de su narrador, 
el Sistema y el Credo de Cheever: “Lo que 
entonces deseaba identificar no era una su- 
cesión de hechos sino una esencia, algo pa- 
recido a esa indescifrable colisión de con- 
tingencias que pueden provocar la exalta- 
ción o la desesperación. Lo que deseaba ha- 
cer, en un mundo tan incoherente, era con- 
ferir legitimidad a mis sueños”. 

Pocas páginas después, el mismo narra- 
dor transfigurado por la maravilla de, por 
fin, descansar en paz sin necesidad de mo- 
rirse, recita para sí mismo “palabras que tie- 
nen los colores de la tierra” y que son “¡Ca- 
lor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplen- 
dor! ¡Bondad! ¡Sabiduría! ¡Belleza!” 

Palabras perfectamente aplicables para de- 
finir todos y cada uno de los cuentos aquí 
reunidos. 

Cuentos escritos por un dios. 

Un dios en calzoncillos, sí, pero conven- 
cido de que “la literatura puede salvar al pla- 
neta”. 

Un dios que gozaba expulsando a sus 
criaturas del Edén. Un dios que, también, 
no pudo evitar la tentación de expulsarse 
a sí mismo para así poder continuar escri- 
biéndolos; para ver cómo seguían las exis- 
tencias de esos hombres y de esas mujeres; 
para que fueran ellos y ellas los que, a lo 
largo de tantos años de milagros, acaba- 
ran invirtiendo el triste vals de la ecuación 
consiguiendo la alegría del milagro últi- 
mo y definitivo: que su dios imagen y se- 
mejanza, aciertos y errores, vidas y pasio- 
nes y muertes— fuera y siga siendo, por los 
siglos de los siglos, amén, tan pero tan pa- 


recido a ellos. €) 


NOTAS 


1 Publicados por Emecé en el 2004. 

2 Un par de ejemplos en este sentido: “No nací en una 
verdadera clase social, y desde muy pronto tomé la de- 
cisión de infiltrarme en la clase media como un espía 
para poder atacar desde una posición ventajosa, sólo 
que a veces me parece que he olvidado mi visión y to- 
mo mis disfraces demasiado en serio” o “En una reu- 
nión de clase alta, bruscamente me siento un paria: un 
sucio y mezquino falsario merecidamente desprecia- 
do, un impostor espiritual y sexual, algo repugnante. 
Entonces tomo aliento y me pongo muy erguido y la 
imagen repulsiva se desvanece. No soy mejor ni peor 
que los presentes, soy yo mismo”. 

3 En ocasiones, The New Yorker se permitía rechazar 
algún relato de Cheever —por considerarlo demasiado 
risqué o experimental. 

4 Ver The Hobgoblin Company of Love (William B. Eerd- 
mans Publishing Company, 1983). 

5 Resulta imperdible aquí la despiadada autoparodia 
-inciso 7 del relato- en la figura y los diferentes “perí- 
odos” del escritor Royden Blake. 

6 “The Cheever Chronicle”, Horizon, 21 de septiem- 
bre de 1978. 

7 Enuna entrevista, Cheever confesó: “El atractivo que 
tiene para mí el sentido del pecado original es que se 
trata, creo, de una experiencia universal. Y la experien- 
Cia religiosa es, definitivamente, una de mis más legí- 
timas preocupaciones, y me parece que debería serlo 
para cualquier adulto que alguna vez haya experimen- 
tado el amor”. El escritor Norman Mailer apuntó en una 


ocasión que “Cheever era un hombre religioso. Y es 
esa creencia y ese sentimiento lo que a menudo hace 
que sus textos nos parezcan diferentes y más espe- 
Ciales que los de otros escritores de su época”. 

8 Emecé 2002. 

9 Emecé 2003. 

10 A publicarse en Emecé durante el 2006. 

11 Emecé 2005. 

12 Emecé 2005. 

13 Publicada por Emecé en el 2005. En una reciente 
reedición en la editorial Penguin, un prólogo de A. M. 
Homes -escritora norteamericana y discípula confesa 
de Cheever- no vacila en señalarla como la candidata 
más apta al título de la Gran Novela Americana. 

14 “Cheever; or, The Ambiguities”, en Sight-Readings 
(1988) y posteriormente recogido en American Fictions 
(1999). 

15 Sin por esto privarse de hacer pequeñas y com- 
prensibles trampas como abrir con el magnífico “Adiós, 
hermano mío” (de 1951) y recién después ubicar a “Un 
día cualquiera” (de 1947). Una cosa tenía clara Gottlieb 
y quedó más que establecida con la publicación del li- 
bro: más allá de los inmensos valores de sus novelas, 
la posición y estatura que Cheever había alcanzado 
dentro del panorama de la literatura norteamericana se 
erigía sobre los más que firmes cimientos de relatos 
como “El marido rural” o “El nadador”, elogiados has- 
ta por los más que reticentes Truman Capote y Vladi- 
mir Nabokov y Ernest Hemingway. 

16 The Stories of John Cheever reúne -además de al- 
gún cuento suelto— los relatos incluidos en los libros 
The Enormous Radio and Other Stories (1953), The Hou- 


sebreaker of Shady Hill and Other Stories (1958), So- 
me People, Places, and Things That Will Not Appear in 
My Next Novel (1961), The Brigadier and the Golf Wi- 
dow (1964) y The World Of Apples (1973). 

17 En el Chicago Tribune Book World, 12 de octubre 
de 1978. 

18 El escritor John Irving -defensor de Cheever desde 
siempre y compañero de trabajo y aulas en el lowa Inter- 
national Workshop- apuntó en su reseña para el Satur- 
day Review que dieciséis de los cuentos de la antología 
“se leían como increíblemente adorables y comprimidas 
novelas”. Cabe pensar que esta tardía certificación, pe- 
ro certificación al fin, de sus señas particulares alentaron 
a Cheever a retomar, ahora, con la seguridad del vence- 
dor, las estructuras atomizadas que definen a sus últi- 
mas dos obras: la novela corta Esto parece el paraíso y 
el guión televisivo original The Shady Hill Kidnapping (am- 
bos de 1982). Un interesante “experimento” para com- 
prender los cuentos de Cheever como capítulos de un 
todo es el que, en 1994, realizó el dramaturgo A. R. Gur- 
ney en su obra de teatro Off-Broadway A Cheever Eve- 
ning: A New Play Based on Stories of John Cheever (edi- 
tada por The Fireside Theatre, 1994). 

19 De “Why | Write Short Stories”, publicado en la re- 
vista Newsweek del 30 de octubre de 1978. 

20 Thirteen Uncollected Stories by John Cheever(Aca- 
demy Chicago Publishers, 1994). Existe una muy difí- 
cil de conseguir edición colombiana de este libro. 

21 Uncollecting Cheever: The Family of John Cheever 
vs. Academy Chicago Publishers, de Anita Miller (Row- 
man 4. Littlefield Publishers, Inc., 1998). 

22 En “John Cheever: The Novelist's Life As Drama” 


recogido en The Portable Cowley (Penguin, 1990)—, 
Malcolm Cowlwy, su primer editor, puntualiza que “He- 
mingway fue su punto de partida: oraciones cortas y pa- 
labras sencillas... Pero muy pronto Cheever desarrolló 
un estilo mucho más efectivo que el del último Heming- 
way; nunca se parodió a sí mismo. Pero aun así supo 
retener las mejores enseñanzas de su maestro. Heming- 
way se le aparecía en sueños. El período medio de Chee- 
ver está claramente influenciado por Fitzgerald. La gracia 
de determinadas frases y la preocupación por la clase so- 
cial y el don compartido de una doble visión que le permi- 
tía mirar desde afuera y, al mismo tiempo, ser partici- 
pante de la acción”. En cuanto a la relación de Cheever 
con el tercer gran hombre de la literatura norteamerica- 
na, William Faulkner, Cowley concluye que ambos “com- 
partían un claro interés por los símbolos bíblicos, los dos 
se preocuparon por desarrollar poblaciones míticas: el 
Yoknapatawpha de uno, el St. Botolphs de otro” y agre- 
ga un detalle divertido: “Cheever solía referirse a su no- 
vela Falconer pronunciando su título “Faulkner”. Al final 
de su ensayo, Cowley no muestra duda alguna: “Lo que 
a mí me interesa es integrar a Cheever como parte de 
esa Gran Tradición. El grupo de sus contemporáneos 
incluye a grandes novelistas como Bellow, Welty, Updi- 
ke, Malamud, por nombrar a unos pocos. Cheever pue- 
de o no ser el mejor de ellos, pero está claro que es el 
que más cerca está en espíritu a los gigantes de la era 
que le precedió”. 

23 La reciente y breve antología Vintage Cheever (Vin- 
tage, 2005) no aporta nada nuevo y cae en caprichos 
injustificables como no incluir al magistral e indispen- 
sable “El marido rural”. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Santa Fe 
en la última semana: 


FICCION 


Travesuras de la niña mala 
Mario Vargas Llosa 
Alfaguara 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


La rabina 
Silvia Plager 
Planeta 


El principito 
Antoine de Saint Exupéry 
Emecé 


Policiales argentinos 
Pablo De Santis / 
Eduardo Holmberg 
Andrés Bello 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


La marroquinería política 
Jorge Asís 
Planeta 


Resultados extraordinarios 
Bernardo Stamateas 
Presencia de Dios Asoc. Civil 


Cocine con disco de arado 
Jacinto Nogues 
Grupo Imaginador 
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Vida de este Borges 


A veinte años de su muerte, una voluminosa biografía de Borges 
intenta aproximarse al mito relacionando vida y literatura. 


Borges, vida y literatura 
Alejandro Vaccaro 

Edhasa 

784 páginas 


POR ROGELIO DEMARCHI 


artamos de una sospecha: es pro- 

bable que para un crítico argenti- 

no no exista hoy tarea más difícil 
que analizar un libro que tenga por objeto 
de estudio a Jorge Luis Borges, escritor 
que representa, a un mismo tiempo, el te- 
dio y el desafío; porque si por un lado es 
de rutina que se lea, se cite y se investigue 
a Borges por cualquier motivo, por otro 
lado cada tanto uno se pregunta cuándo 
ocupará el lugar del otro, ¿cuándo “yo” es- 
cribiré “mi” Borges? Entonces, ¿cómo po- 
ner entre paréntesis lo que uno piensa so- 
bre su obra, el autor, el personaje público 
que supo construir y su halo de leyendas 
para leer y percibir el Borges que nos 
transmite un libro particular? Con mayor 
precisión: ¿cómo leer esta nueva biografía, 
otra más que se suma a una extensa lista, 
publicada a veinte años de su muerte? 
¿Hay nuevos datos para aportar, nuevos 
documentos? ¿Se puede reconstruir esa vi- 
da desde una perspectiva que aún no haya 
sido abordada? Estas preocupaciones, a no 
dudarlo, han estado presentes en Alejan- 
dro Vaccaro a la hora de justificar su escri- 
tura. Si el segundo párrafo de la introduc- 
ción se abre con el interrogante de “¿Por 
qué una biografía más de Borges?”, el ter- 
cero afirma que “la primera intención a la 
que aspira este trabajo es mostrar al ser 
humano”. ¿Cómo? Relacionando “vida” y 
“literatura”, priorizando la palabra del pro- 
pio Borges o de su omnipresente madre 
frente a la de sus críticos o biógrafos. Estas 


elecciones significan que, con suma delica- 
deza, aquí y allá, Vaccaro toma por “vida 
de Borges” lo que su madre cuenta a sus 
amigas o parientes en sus cartas, se distan- 
cia de otras biografías sin perder la oportu- 
nidad de dar a entender que se excedieron 
en la descripción de alguna intimidad, y 
cada tanto justifica algunas opciones ideo- 
lógicas del propio Borges a través de varia- 
das operaciones discursivas. ¿Ejemplos? 
Será la palabra de Doña Leonor la que dé 
cuenta de, entre otras cosas, ciertos amorí- 
os fallidos del hijo porque “nadie mejor 
que su madre, que ha dejado una nutrida 
correspondencia, para conocer las inquie- 
tudes de la vida cotidiana de Borges”; dirá 
que Estela Canto “parece haberse regocija- 
do al relatar en Borges a contraluz anécdo- 
tas de la vida privada del escritor”, y no 
dejará de apoyar la teoría borgeana de se- 
parar la literatura de la política, de modo 
que no se explaya demasiado sobre la con- 
flictiva relación de Borges con el peronis- 
mo como determinante de, por ejemplo, 
su “militancia gremial”. Porque, sí, aunque 
parezca mentira, Georgie fue presidente de 
la Sociedad Argentina de Escritores y su 
vice fue nada menos que Manucho, du- 
rante el período 1950-1952 (lo que quiere 
decir que la famosa conferencia de “El es- 
critor argentino y la tradición” fue pro- 
nunciada en ese contexto) y, en un mo- 
mento clave de su mandato, Borges “se 
ocupó personalmente de un proyecto de 
contrato que regulaba las relaciones entre 
escritores y editores”, pero Vaccaro no cita 
ni analiza el documento. (Por el contrario, 
el famoso folleto sobre la leche cuajada 
que escribió junto a Bioy Casares es trans- 
cripto hasta el aburrimiento.) 

A Borges, recuerda Vaccaro, le gustaba 
pensar a la biografía como un género ex- 


traño: hay un autor que intenta despertar 
en un lector recuerdos que pertenecen a 
un tercero, el biografiado; tal vez por eso 
su forma de biografiar reducía “la vida en- 
tera de un hombre a dos o tres escenas”, 
como escribió en el prólogo de Historia 
universal de la infamia. Vaccaro podría ha- 
berlo hecho con Borges: el joven de 16 
años que “vertía opiniones críticas sobre 
Don Quijote, leía a Schopenhauer y a 
Eduard von Hartmann, a Kant y a Goet- 
he, a Heine y a Meyrink, clásicos y con- 
temporáneos, filosofía, poesía, ficción”, y 
avanzaba con firmeza en el dominio del 
español, el inglés, el alemán, el francés y el 
latín, prenuncia al hombre que recién a los 
38 años va a tener su primera “ocupación 
diaria y permanente” como empleado de 
una biblioteca y que unos meses más tar- 
de, por un accidente ridículo (golpearse la 
cabeza con el marco de una ventana mien- 
tras sube una escalera), va a estar al borde 
de la muerte, temiendo en su recuperación 
únicamente por su integridad mental; 
aquel adolescente también permite dedu- 
cir por qué Borges percibe que tiene que 
oponerse al peronismo y todo lo que éste 
representa, aun a costa de modificar su 
forma de entender la literatura; y final- 
mente, las elecciones del adolescente asisti- 
rán a quien intente comprender cómo es 
que el afamado Georgie vivió con mamá 
hasta casi sus 68 años. No es fácil escribir 
la biografía de semejante “aparato”. Y este 
libro lo demuestra. €) 


La lira argentina 


Autores desconocidos y textos poco difundidos en una antología que recrea 
los primeros pasos de la poesía argentina. 


Primera poesía argentina (1600-1850) 
Javier Cófreces compilador 

Ediciones en danza 

213 páginas 


Azcuénaga, Coronado, 


Primera poesía 
argentina 
1600-1850 $ 


EDICIONES EN DANZA 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


sta compilación de la poesía argen- 

tina en su más tierna edad (de 

1600 a 1850), esclarece el vínculo 
entre los primeros poetas nacionales y la 
acción, el hacer, especialmente respecto 
de las luchas por la independencia, como 
ejemplifica el poema “La gloriosa defensa” 
de Pantaleón Rivarola, panegírico de la 
heroica defensa criolla contra los ingleses. 
Pero acaso lo más atractivo de esta colec- 
ción, llevada a cabo por el también poeta 
Javier Cófreces, es que el vínculo entre 
poesía y acción no se reduce únicamente a 
la acción militar, es decir, a la alianza en- 


tre pluma y espada. Algunos poemas in- 
cluidos en la antología se liberan del mo- 
ho de tantos años gracias a un humor so- 
carrón y un gracioso erotismo que, segu- 
ramente por negligencia, no asociamos a 
esos siglos precedentes. La desfachatez de 
algunos versos de Primera poesía argentina 
recuerdan a esa joya del antropólogo ale- 
mán Robert Lehmann-Nitsche, llamada 
Textos eróticos del Río de la Plata que reco- 
pilaba lo mejor del folklore sexual y excre- 
torio rioplatense (con versos como el 
siguiente: “Meto el duro en lo blando, y 
quedan los dos colgando”). Si bien es cier- 
to que ninguno de los 31 caudillos de la 
poesía compilados en el presente libro lle- 
ga tan lejos, el hecho de que se aproximen 
al tono de aquella poesía popular recopi- 
lada por Nitsche es más que llamativo te- 
niendo en cuenta que la mayoría estaba 
bien posicionada intelectualmente ha- 
blando. Como muestra, vayan dos de los 
epigramas de Juan Cruz Varela: “¡Eres un 
cohete, mujer!”/ Le dijo a Pepa Fray Die- 
go/ “¿si?” Dijo ésta... “señor lego,/ si soy 
cohete, ¿cómo ayer/ a pesar de vuestro 
fuego/ no me pudiste encender?”; “No 
acertando un buen casado/ con algún 


nombre bonito,/ que poner a un angelito/ 
que su mujer le había dado;/ ella le dijo: 
“querido,/ lo del nombre es poca cosa,/ la 
empresa dificultosa! es dar con el apelli- 
do”. 

Las maneras de disfrutar este volumen 
se multiplican: los fanáticos de las estadís- 
ticas tendrán a su disposición un montón 
de datos sobre los primeros líricos: está el 
primer autor local de un soneto escrito 
(Luis de Tejeda), el primer hacedor de po- 
esía heroica (Juan Baltasar Maciel), el au- 
tor de Siripo, la primera pieza teatral ar- 
gentina compuesta en versos (Manuel Jo- 
sé de Labardén), y también el primer poe- 
ta en oponerse férreamente al Tribunal de 
la Inquisición, al que llamaba “la secta” 
(Domingo de Azcuénaga). Otro atractivo 
es el de poder descubrir poemas casi igno- 
tos de célebres autores como José Her- 
nández, Ricardo Gutiérrez, José Mármol 
y Esteban Echeverría. Aunque, quizá lo 
más seductor sea bucear en los pañales de 
la poesía nacional para imaginar —como 
en el caso de Josefina Pelliza, cuyo poema 
“Muerta” nos trae un poco a Alfonsina— a 
los precursores de poetas modernos y has- 
ta contemporáneos. €) 


Un héroe llamado Henry 
Roddy Doyle 

Norma 

471 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


oddy Doyle es el más popular de 

los escritores irlandeses contem- 

poráneos. Casi todas sus novelas 
han sido best-sellers y, en los últimos 
años, casi exclusivamente dedicado a la li- 
teratura infantil, ha expandido su base de 
lectores como pocos otros. Especialista en 
la clase obrera de Dublín —y en los chicos 
y jóvenes en particular, a causa de su ex- 
periencia como maestro— se hizo famoso 
gracias a la trilogía integrada por 7/he 
Commintments (1989), The Snapper 
(1992) y The Van (1993), saga de la fami- 
lia Rabbite; desde entonces quedaron cla- 
ras sus marcas registradas: costumbrismo 
con pases de comedia, un oído absoluto 
para el diálogo y una agilidad narrativa 
que no resignaba la frase virtuosa. 7he 
Commintments se transformó en una pelí- 
cula clásica con dirección de Alan Parker 
y las otras dos partes de la trilogía fueron 
llevadas al cine —con bastante más grave- 
dad— por Ken Loach. Pero su consagra- 
ción absoluta llegó junto al Booker's Prize 
en 1995 con la novela Paddy Clark Ja Ja 
Ja, las aventuras de un chico de diez años 
y su pandilla de amigos en Barrington, 
narradas como memorias ficcionales. La 
mímesis con la voz de Paddy impresionó 
a los críticos y varios años después Doyle 
repitió la proeza, pero con una pretensión 
mayor: encarnar a una mujer, Paula Spen- 
cer, alcohólica y golpeada por su marido, 
en La mujer que se estrellaba contra las 
puertas (1997). Escrito en primera perso- 
na, el libro deslumbró, pero también ins- 
taló las primeras suspicacias acerca de la 
habilidad de Doyle: ¿acaso su talento se li- 
mitaba a la historia de vida de dublineses 
de clase obrera y a la reproducción precio- 
sista de su habla? 


La segunda mitad de los "90 significó 
una era de redescubrimiento y búsqueda 
de identidad para los escritores irlande- 
ses. Junto el boom económico en la isla, 
que pasó de país periférico a un estado 
estable de Europa, y el estereotipo inter- 
nacional sobre lo irlandés (tierra de ma- 
gia y artistas, fijación que existió siem- 
pre, pero se acentuó), se inició un debate 
sobre la historia y el arte nacional, en 
que Doyle intervino con los tapones de 
punta. En primer lugar, se atrevió a cues- 
tionar a Joyce diciendo que, en su opi- 
nión, “necesitaba un buen editor”. Más 
tarde, se metió con los demás iconos: 
“Bernard Shaw se fue de Irlanda cuando 
tenía 16 años y Wilde era irlandés, pero 
con la misma seguridad se puede decir 
que era británico: probablemente él hu- 
biera considerado que la Isla de Man era 
su hogar. Y sin embargo hemos hecho 
un trabajo increíblemente bueno de ven- 
dernos como la tierra de los duendes, es- 
critores y cantantes. Siempre me pregun- 
tan por qué Irlanda produce tantos bue- 
nos músicos y la respuesta es que no lo 
hace: en los últimos buenos años, los 
buenos músicos irlandeses pueden con- 
tarse con los dedos de una mano”. 

En ese contexto y estado de ánimo, se 
lanzó a escribir su propia mitología irlan- 
desa. Un héroe llamado Henry (1999) es la 
primera parte de una trilogía de novelas 
históricas y llega a Argentina cuando ya se 
publicó la segunda parte, O» Play That 
Thing, que decepcionó a todos —proba- 
blemente también a Doyle, que no com- 
pletó la saga y desde hace unos años se 
dedica sólo a escribir libros infantiles—. 

La decepción estuvo directamente re- 
lacionada con lo auspicioso del debut. 
Un héroe llamado Henry es una novela 
histórica impecable, desbordante, entu- 
siasta, atravesada de referencias literarias 
y una investigación pasmosa. El prota- 
gonista —una vez más Doyle se apropia 
de la primera persona que maneja con 
maestría— es un joven nacido en un po- 
brísimo barrio de Dublín, que sobrevive 
a la miseria y se convierte primero en re- 
volucionario y luego en asesino de poli- 
cías, siempre al servicio del Ejército Re- 
publicano. Los primeros capítulos, con 
su colección de personajes pintorescos y 
patéticos (padre al que le falta una pier- 
na, madre joven y enferma, abuela dura 
y adicta a las novelas románticas), son 


La Importancia 
de llamarse 


Henry 


Aunque forma parte de una saga sobre Irlanda, 
Un héroe llamado Henry mantiene su autonomía. 
Dickens, la lucha por la independencia y un 
héroe rabelesiano marcan los puntos altos de 
una lograda novela histórica. 


claramente dickensianos: “Pobre de mí 
ahí a su lado, pálido, con los ojos enro- 
jecidos, hecho sólo de arañazos y magu- 
lladuras. Una barriga que pedía a gritos 
que le dieran de comer, los pies descal- 
zos y doloridos como los de un hombre 
viejo”. Pero después, el personaje de 
Henry se vuelve pantagruélico: amante 
precoz e insaciable, de físico superdota- 
do (aquí Doyle parece citar al mito ir- 
landés del dios Cuchulainn) e inteligen- 
cia superior, interviene en los episodios 
de la independencia y en la confusión 
de la posterior desintegración de la resis- 
tencia hasta convertirse en una leyenda. 
Pero aunque Doyle reproduce con exac- 
titud las vicisitudes de la rebelión (es ex- 
celente la reconstrucción del alzamiento 
de Pascua de 1916) y la política —inclu- 
so investigó sobre el papel de las mujeres 
en la guerra de la independencia, todas 
encarnadas en la señora O'Shea, la 
amante maestra de Henry— no busca 
una verosimilitud de novela histórica 
convencional y recurre a sutiles elemen- 
tos de “realismo mágico”, a la Rushdie. 
Nunca resulta recargada: quizá por eso 
personajes reales como Michael Collins 
o Eamon de Valera pueden entrar y salir 
de la narrativa sin que resulte un desfile 
de nombres vacíos o caricaturas, sino 
hombres de carnadura real, atrapados en 
la trama de la historia. Así, Doyle cons- 
truye una mitología —también literaria— 
que lo tiene todo pero en equilibrio: re- 
alismo social, historia, roces con lo fan- 
tástico, citas literarias y de la mitología. 
Lamentablemente, no pudo repetir la 
proeza en la segunda parte de la trilogía; 
pero Un héroe llamado Henry no necesi- 
ta continuación y puede leerse como 
una obra entera, ya cerrada. €) 
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MULTI NICANOR 


Nicanor Parra está más interesado que nunca en 
combinar su vocación literaria con su produc- 
ción plástica. El Centro Cultural del Palacio de la 
Moneda del gobierno de Chile exhibirá obras 
plásticas inéditas del poeta antipoeta. Nicanor, 
desde el próximo 18 de agosto, hará suyo el re- 
cinto capitalino para hacer de las suyas con su 
exposición Obras públicas, con la cual dará a 
conocer sus creaciones inéditas en los últimos 
veinte años a través de recursos visuales, audio- 
visuales y tridimensionales. El tour comenzará 
en los halls de acceso Oriente y Poniente, donde 
habrá estanterías con reproducciones en gran 
formato de los cuadernos con los borradores de 
Parra, en una selección realizada por el director 
del periódico The Clinic, Patricio Fernández. Por 
su parte, las paredes del lugar estarán adorna- 
das con poemas inéditos, que serán presenta- 
dos a través de videos; y en la famosa pared 
agujereada del edificio se instalará un enorme 
pizarrón aludiendo a la faceta académica de Pa- 
rra, con las definiciones de antipoesía escritas 
con su puño y letra. La muestra presentará tam- 
bién sus Trabajos prácticos, objetos de desecho 
recontextualizados y hasta ahora inéditos, sus 
Bandejitas (piezas de cartón con textos ¡lustra- 
dos) y Las tablillas de Isla Negra, trozos de ma- 
dera con dibujos en lápiz pasta, hechos por Pa- 
rra en la primavera de 1976 durante su estancia 
en su casa de playa. 


CALIXTO SE PLANTA 


Plataforma, una de las novelas de Michel Houe- 
llebecq, tuvo que pedir asilo en España para ser 
llevada al teatro, ya que en Francia nunca fue re- 
presentada. El director teatral Calixto Bieito está 
ultimando en el Teatro Joventut de L”Hospitalet 
de Llobregat de Barcelona los ensayos de la 
obra Plataforma con la que viajará el 25 de 
agosto a Edimburgo. Bieito estrenará su espec- 
táculo en el festival Internacional de esa ciudad 
el día 30 de agosto y lo presentará en la próxima 
temporada del Teatro Romea. El actor Juan 
Echanove, por su parte, recreará al protagonista 
de la novela, un funcionario cuarentón y sin ilu- 
siones que decide viajar a Tailandia para cam- 
biar radicalmente su vida. 


EL PREMIO DEL ARTISTA 
CACHORRO 


Con el objetivo de mantener vigente el espíritu 
del gran poeta galés Dylan Thomas, se creó un 
premio con su nombre que busca recompensar 
a jóvenes talentos literarios. Y se acaba de 
anunciar la nónima de candidatos para el premio 
inaugural que consistirá en 60.000 libras. El pre- 
mio EDS Dylan Thomas será bienal y está abier- 
to a cualquier escritor de ficción, poesía o drama 
en lengua inglesa que no supere los 30 años, 
con el atractivo de que se recibirá material de 
Australia y Africa. El poeta Nick Laid, marido de 
Zadie Smith, está doblemente candidateado por 
su novela debut Utterly Monkey y su primera co- 
lección de poemas To a Fault. 
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El retorno del profesor de baile 
Henning Mankell 

Tusquets 

460 páginas. 


Z DE BAILE 


POR MARTIN PEREZ 


pesar de que su primera novela 

protagonizada por el inspector 

Kurt Wallander recién se publi- 
có en Suecia en 1991, Henning Mankell 
suele insistir en sus reportajes en que re- 
cuerda exactamente el día en que nació 
su personaje más famoso, y eso sucedió 
dos años antes, el 20 de mayo de 1989. 
Fue cuando buscó un nombre para bau- 
tizarlo en la guía de teléfonos de Esto- 
colmo. Semejante recuerdo preciso, que 
atribuye a una anotación que descubrió 
en su diario personal, acompaña su gran 
orgullo como escritor. Que es que no 
ideó a un inspector como personaje y 
luego se puso a buscarle casos para resol- 
ver, sino que Wallander apareció cuando 
Mankell decidió escribir sobre el caos 
social que encontró en su regreso a Sue- 
cia a comienzos de 1989, después de ha- 
ber pasado dos años en Mozambique. 
Desde entonces, Mankell puso en ma- 
nos de Wallander crímenes que le per- 
mitieron escribir de temáticas tales co- 
mo el apartheid sudafricano, la violencia 
de género o la impunidad del crimen de 
guante blanco. Hasta que en 1999, casi 
coincidiendo con la edición de su pri- 


(( Esta editorial no es un simulacro, 
existe. Es el brazo armado de la 
revista Recovecos. Nació en el 

2004 buscando una salida para aque- 

llos autores que no hacen literatura de 

masas, aunque sueñan con ello.” De es- 
te modo se presenta Ediciones Recove- 
cos, un sello cordobés con distribución 


Sa Padre e hija 


En las últimas novelas publicadas aquí de Mankell aparece la hija del detective 
Wallander y hasta un Wallander Il. He aquí una guía para novatos y seguidores. 


Antes de que hiele 
Henning Mankell 
Tusquets 

472 páginas. 


mera novela en castellano, en Suecia se 
publicó La Pirámide, un volumen de 
cuentos con los que se supuso cerrado el 
ciclo de Wallander. Sin embargo, no co- 
metió el error de Arthur Conan Doyle, 
que tiró por una catarata a Sherlock 
Holmes y luego debió resucitarlo. Desde 
un principio se imaginó que la saga de 
Kurt se continuaría con tres novelas 
protagonizadas por su hija Linda, siem- 
pre presente en un segundo plano en la 
primera saga, pero transformándose en 
protagónica al decidirse a ser policía, co- 
mo su padre. 

Acaban de aparecer dos nuevos poli- 
ciales de Mankell: uno sin ningún Wa- 
llander como protagonista, una suerte 
de descanso entre el final de la saga de 
Papá Kurt y el comienzo de la de su hija 
Linda. Y después, sí, el primero de los 
tres volúmenes que, inicialmente, Man- 
kell calculó necesitar para completar esta 
segunda saga. Como en aquellos lejanos 
(y orgullosos) comienzos, los temas pa- 
recen estar para Mankell antes que los 
personajes. La primera de estas dos no- 
velas trata sobre el nazismo de la socie- 
dad sueca. Y la siguiente sobre el peligro 
de las sectas fundamentalistas religiosas. 
Un detalle: a pesar de la velocidad con la 


El libro en el recoveco 


LA VIDA 
MILAGROSA 


nacional y un catálogo en formación, 
en el que por ahora tiene preeminencia 
la poesía, aunque también incluye na- 
rrativa y ensayo, y apunta a publicar li- 
bros de fotos “y todo aquello que nos 
guste”, según dice el editor, Carlos Má- 
ximo Ferreyra. Recovecos salió al ruedo 
con dos títulos del poeta Alejandro 


que se han ido editando los policiales de 
Mankell desde que se transformó en un 
fenómeno de ventas en español, aún no 
se han terminado de poner al día. Sí lo 
están con respecto a la saga Wallander, 
ya que los suecos también están esperan- 
do el segundo volumen de la saga de 
Linda. Pero aún hay pendiente otro po- 
licial sin ningún Wallander, que ya ha 
sido traducido al inglés. Se llama £l cere- 
bro de Kennedy, y trata sobre la tragedia 
del sida en Africa, un tema que Mankell 
ha confesado que lo deja sin sueño por 
las noches. 

Tanto El retorno del profesor de baile 
(2000) como Antes de que hiele (2002) 
son dos grandes policiales al estilo de 
las mejores novelas de la saga inicial de 
papá Kurt. Libros que conceden el mis- 
mo interés a la acción como a lo que se 
piensa sobre ella, en los que el clima y 
el paisaje son tan importantes como los 
humores de sus protagonistas y en los 
que Mankell despliega con maestría un 
ritmo narrativo que hace que un capítu- 
lo se encadene con el siguiente, hacien- 
do que a veces parezca imposible aban- 
donar su lectura. Al no ser parte de la 
saga Wallander, la primera de ambas 
novelas tal vez sufra de la necesidad de 
Mankell de crear un nuevo inspector 
para ocupar su lugar. Su protagonista, 
un joven inspector llamado Stefan 
Lindmann, es algo así como un Wallan- 
der II, que en vez de descubrirse diabé- 
tico acaba de serle diagnosticado un 
cáncer. Este nuevo personaje le permite 
a su autor dejar Escania, ese sur de Sue- 
cia que muchos han descripto como la 
pradera ideal para el cowboy Wallander, 
y ambientar la historia en el norte, don- 
de Mankell realmente pasó su infancia. 
La forma en que sus descripciones se 
demoran en el nuevo paisaje denota que 


debe haber disfrutado escribiéndola. Un 


pequeño detalle extra contribuye al in- 
terés en su historia, que se dispara con 
el brutal asesinato de un inspector de 
policía que se descubrirá como un cri- 
minal de guerra nazi: el responsable via- 
ja desde Buenos Aires para consumar su 
venganza, y es argentino. 

Si la sustitución de Wallander por un 
joven Wallander II en £l retorno del pro- 
fesor de baile corre el riesgo de hacer de- 
masiado evidentes los hilos detrás de las 
tramas, Antes de que hiele es nada menos 
que un festival. Porque en ella no sólo 
aparece Linda ¡sino que Kurt también 
sigue ahí! (e incluso se suma el flamante 
Stefan Lindman al reparto). Por eso el 
disfrute es doble al recorrer la trama de 
una novela que empalma con el final de 
Cortafuegos (1998), en cuyo epílogo la 
hija le confesaba al padre que había de- 
cidido seguir sus pasos. Por su parte, du- 
rante toda la duración de Antes de que 
hiele, Linda Wallander espera que se ter- 
mine el verano para comenzar a ser efec- 
tiva en la misma comisaría donde traba- 
ja su padre. No dejará de discutir con él 
sobre ese tema, ya que la joven parece 
haber heredado el volátil humor de su 
progenitor. €) 


Se presenta un sello cordobés con distribución nacional. 


Schmidt, La vida milagrosa y Llegado 
así. El Ale, como dice Ferreyra, tiene 
un currículum heterogéneo: fue peón 
de albañil y mudanza, vendió sandwi- 
ches, papel para una imprenta y la guía 
de Córdoba, y hace 16 años trabaja co- 
mo preceptor en una escuela de Villa 
María. Pero lo más importante es la ac- 
tividad que viene cumpliendo como es- 
critor y a la vez editor, con 28 libros de 
poemas publicados, una revista, El gran 
dragón rojo y la mujer vestida de sol 
(1987-1991), y una colección de car- 
petas por donde pasó buena parte de la 
mejor poesía argentina. 

En Recovecos, Schmidt dirige la co- 
lección de Poesía latinoamericana. Has- 
ta ahora aparecieron Canciones olvida- 
das, de Eduardo Dalter; Zoológicos, de 
Eduardo D'Anna; Mujeres enamoradas, 
de Carlos Surghi, y Formas de ver el 
mar, de Carlos Schilling, y se anuncian 


obras de Jorge Dipré y María del Car- 

men Marengo. Autores de Buenos Ai- 

res, Rosario y Córdoba sin una poética 
en común. 

La serie narrativa se abrió con £l re- 
sentimiento, del cordobés Iván Ferreyra, 
primera parte de una trilogía. Según sus 
antecedentes, “desde chico quiso cam- 
biar el mundo, a los 17 repitió dos ve- 
ces quinto año y gracias a un compañe- 
ro de la secundaria de una tía pudo ter- 
minar; después fue vendedor de cestos 
de basura, pirotecnia y lapiceras”. 
Siguió dos carreras terciarias sin conse- 
guir un título y trabajó como empleado 
en una whiskería de la provincia de Tu- 
cumán, experiencia que vuelca en el se- 
gundo título de la saga, El hombre que 
ganaba por cansancio, a punto de salir. 
El catálogo de la editorial se completa 
con un ensayo, Panorama de la literatu- 
ra brasileña, de Carlos Gazzera. U) 


BEST 
SELLER 


POR LILIANA VIOLA 


uando parecía que las amantes, guerreras, las 

olvidadas mujeres de la conquista y la colonia 

habían pasado todas por el circuito de la no- 
vela histórica, Isabel Allende recordó a Inés Suárez. La 
primera europea en pisar tierra chilena, que secundó a 
su amado Pedro de Valdivia en la conquista de Chile. 
El personaje, aun con los escasos datos de las crónicas, 
cuenta con lo necesario para ingresar a la factoría de 
una autora que concibe la producción literaria como 
combinación de los mismos recursos: amores contra- 
riados, narradoras memoriosas y ocurrentes, buena 
dosis de humor, cabezas voladoras, creencias popula- 
res, cierta referencia al contexto histórico político. 
Inés Suárez ha sido comparada con Juana de Arco y, 
de hecho, algunas ilustraciones la reproducen blan- 
diendo su espada sobre el cuello de un mapuche du- 
rante la defensa de la ciudad de Santiago en 1541. 
Cuentan que a punto de perder la contienda, uno de 
los capitanes se preguntó en voz alta cómo harían para 
escarmentar a los indios, a lo que Inés respondió: “De 
esta manera”, tomando la espada y decapitando al pri- 
mero de los caciques. 

Hasta aquí, Allende había recurrido a la historia chi- 
lena como telón de fondo para resaltar las pasiones de 
sus protagonistas, todas mujeres robadas a su propio 
entorno de familiares y amigos —con excepción de Gre- 
gory Reeves de El plan infinito (de todas formas inspi- 
rado en su segundo esposo). Además de pertenecer a la 
familia, ellas mismas forman una: la joven de Retrato en 
sepía es nieta de la protagonista de Hija de la fortuna y 
de la de La casa de los espíritus. Como si la ausencia de 
un referente restara interés, y como si el dato real lo su- 
mara, su nueva novela comienza con una advertencia: 
“En estas páginas narro los hechos tal como fueron do- 
cumentados. Me limité a hilarlos con un ejercicio míni- 
mo de imaginación”. Pero inmediatamente, la primera 
persona de Inés Suárez, que desnuda sus sentimientos y 
los de otros personajes históricos, se encarga de ubicar a 
los lectores en el mundo de Isabel Allende, fiel a sí mis- 
mo, así se trate de dar recetas afrodisíacas para sujetar a 
un amor, contar las memorias de su país inventado o 
incursionar en la novela de aventuras para chicos. Por- 
que la voz de Allende —que irrumpe en 1982 con La ca- 


sa de los espíritus— responde por sobre todas las cosas a 
un imperativo: dar entretenimiento. Palabra que admi- 
te la acepción de divertir y distraer, así como la de per- 
der el tiempo y retrasarse. Salvo en los fragmentos en 
que se acerca demasiado a un manual de historia para 
situar la rivalidad conocida entre Almagro y Pizarro, o 
cuanto intenta colocarse ecuánime entre la violencia 
mapuche y española, todo está preparado para entrete- 
ner en todas sus acepciones. 

Allende escribe en neutro y atenta a los devorado- 
res de libros que desean perder el tiempo sin detener- 
se un instante. Para quienes la acusaron de machismo 
en su primera novela también escribe. Y así es que 
Inés Suárez, en pleno siglo XVI, habla con una con- 
ciencia de género que permite imaginarle alguna ca- 
pacidad sobrenatural para viajar al futuro y adecuarse 


Devórame otra vez 


Inés del alma mía (Sudamericana) marca el regreso de Isabel Allende y, de paso, el de las amantes y guerreras 
de la historia. Esta vez se trata de Inés Suárez, conquistadora de Chile y superavanzada conciencia feminista. 


a los discursos sobre la igualdad ya tamizados por la 
cultura de masas. 

Desde hace muchos años, el imperativo de Isabel 
Allende cuenta con una maquinaria que incluye gran- 
des y pequeños gestos. Como siempre, comenzó un 8 
de enero a escribir esta novela que tendrá espectaculares 
presentaciones; primero en la cumbre del cerro Santa 
Lucía, a los pies del cual Pedro de Valdivia fundó San- 
tiago; luego en Buenos Aires donde se editan 75.000 
ejemplares, y finalmente en Extremadura, donde nació 
su personaje y ahora se hace el lanzamiento mundial. 
Mientras tanto, Walden Media, coproductora de Las 
crónicas de Narnia, ha adquirido los derechos de La cin- 
dad de las bestias. Una frenética producción que por lo 
visto apuesta a tener un nuevo producto antes de que la 
voracidad acabe con el último. €) 


libros de mucho(s) peso(s) 


El país de las palabras, de Mordzinski 
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magen y palabra se llaman a gritos: la obsesión del fotógrafo profesional Daniel 
Mordzinski por retratar a escritores vuelve en El país de las palabras (después de Tierra de 
palabras, donde retrataba a escritores israelíes y palestinos, y La ciudad de las palabras, 


donde los escritores latinoamericanos se encuadraban en París). El país de las palabras vendría a 
ser un zoom atrás realizado por Mordzinski de aquel libro. Los escritores fotografiados ahora se 
reprodujeron en serie y ya no hablan sólo de París sino también de Francia entera. Y es necesa- 
rio decir que el fotógrafo Daniel Mordzinski cumple con su objetivo. Porque los retratos y las 
voces de estos 71 narradores latinoamericanos (fotogénicos algunos, escritores los otros), entre 
los cuales están Héctor Bianciotti, Martín Caparrós, Julio Cortázar, Edgardo Cozarinsky y 
Juan José Saer, participan de un diálogo tan rico que resulta absolutamente incorrecto hablar 
de las fotografías como meras ilustraciones. Por ejemplo, la pose de César Aira en una bañade- 
ra O la silueta de Cabrera Infante sobre una pila de libros resultan mucho más elocuentes que 
los textos que acompañan la imagen. 

Inclusive es probable que la cámara lúcida de Mordzinski constituya una especie de lente a 
partir de la cual las letras de los escritores se vuelven más luminosas y vívidas. Y a propósito de 
textos y pretextos, muchos coinciden en ver a Francia, y sobre todo París, como una mujer tan 
seductora como histérica, esto es, en perpetuo movimiento. De la fiesta de Hemingway a las 
nubes de Baudelaire, París es también el sitio conocido de antemano, ya sea a través de los 
mapas de algún estudio porteño o de la infinidad de canciones, novelas y pinturas que, de 
alguna manera, le sirvieron en bandeja a Cortázar el pasaje que desarrolló en “El otro cielo”. 
Pero lo notable es que muchos escritores coinciden en que el imaginario parisino suele corres- 
ponderse armónicamente con la realidad que se evidencia ante cada visita al país del glamour. 
Y, por otro lado, Francia es también el lugar del regreso: porque cada foto tomada genera una 
sensación de déja vu y, sobre todo, porque ahí la despedida es imposible. €) 


OSSVLEVO VHONVS :OLOW 


31 | RADAR | 13.08.06 


rroga de recepción hasta el 22 agosto de 2006 
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Un espacio para crear, participar y ganar 


ea Artes Visuales 


Coordinador: Sr. Guillermo Mac Loughlin 
Tema libre. En todas las disciplinas de las artes plásticas 
Primer Premio: $3.000 


Coordinador: Sr. Litto Nebbia 
O Tema libre. Música urbana 
Primer Premio: $3.000 


Literatura y Comunicación 
Coordinador: Dr. Eduardo Romano 


El Tema libre. Narrativa (cuentos y/o relatos) 
Primer Premio: $5.000 


a Investigación 


Coordinador: Dr. José Enrique Miguens 
Tema Libre. 
Primer Premio: $5.000 


0 
mo Infantil y Juvenil 
Coordinación del área: Sra. Gigliola Zecchin "Canela" 
o Tema libre. Crónicas, reseñas, notas o reportajes 
Coordinación general: Lic. Catalina Pantuso Bases y condiciones en 
3019:para JONOnes www.premiosoctubre.org.ar 
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